Пролог. Рукопись, найденная в солидоле
На раскопках одного древнего гаражища, в плотно запечатанной жестяной амфоре с солидолом, обнаружена рукопись с великим сакральным текстом, который считался утерянным. Речь идёт о первых списках так называемого «УАЗдао» – священной книге древних автомехаников. До сих пор она была известна только по кратчайшим отрывкам, сохранившимся в изустной традиции.
Рукопись написана на архаичном протоязыке автомехаников, и потому некоторые термины и идиоматические выражения в тексте остались непереведёнными. Это, как правило, те священные, исполненные тайной магической силы заклинания, которые до сих пор, без понимания утерянного смысла, передаются из уст в уста среди потомков тех, первых, автомехаников. Обычно их произносят, ударив себя молотком по пальцу…
Рукопись выполнена в традиционной технологии – отвёрткой по дерматину, и расшифровка её ещё продолжается.
Да пребудут с тобой вечные Болгарка, Сварка и Свалка, ибо путь их – и есть путь УАЗдао.
И Монтировка с Кувалдой, предвестники их.
И Зубилом не пренебрегай отнюдь.
Не брезгуй в гордыне своей рожковым ключом, оттого, что есть торцевой. Ибо путь УАЗдао – есть путь простоты. И что ты будешь делать, проебав торцевой?
На тернистом и полном бесконечного просветления пути УАЗдао я оказался отчасти случайно. Впрочем, каждый человек может сказать про себя это в любых жизненных обстоятельствах – поскольку сама жизнь наша есть лишь Большая Случайность. Некоторые вещи просто приходят в твою жизнь, взявшись вроде бы ниоткуда и низачем, но с комфортом устраиваясь посреди жизненных обстоятельств, врастая в них и пуская корни. Глядь – а они уже как будто были всегда, и представить себя без них невозможно.
Так в мою жизнь вошёл УАЗ. Он просто случился со мной, и это изменило мою жизнь – ну, насколько эта странная материя, жизнь, вообще подвержена изменению.
«Зачем?» – спросите вы.
Мой школьный учитель физики, человек по-своему незаурядный, когда его спрашивали, почему электроны крутятся по орбитам, или почему электрический ток течёт именно от плюса к минусу, а не наоборот, устраивал целое представление. Он раскрывал широко глаза, делал удивлённое (с оттенком возмущения нашей тупостью) лицо, вставал в полный рост перед классом и говорил: «Как? Вы не знаете ЭТОГО? Сей же час достали ручки и тетрадки! Пишите, да большими буквами, чтобы запомнить на всю жизнь! Приготовились? Пишем: «ТАК УСТРОЕН МИР!» С этих самых пор в голове моей отложилось, что найти причины всего, что происходит вокруг, невозможно, да и не нужно. Ток течёт, электроны крутятся по своим орбитам, а мир сложен и не всегда понятен. И это есть так, потому что не иначе. Почти всегда можно объяснить «как?», почти никогда «почему?», а вопрос «зачем?» вообще не имеет смысла.
К примеру – зачем мне УАЗик? Неправильный вопрос. А сам я зачем?
Человеку необходим некоторый способ взаимодействия с миром, помогающий регулярно выходить за пределы утилитарности бытия. УАЗик – мой собственный способ делать ненужное, не лучше и не хуже других. Вообще, умение делать ненужное – неочевидный, но важный системообразующий навык.
Большую часть своей жизни мы производим исключительно себя. Перерабатываем ресурсы окружающего мира в своё существование. Это утилитарность, от которой никуда не деться, и всякая живая тварь занята этим. Деланием нужного во всех его формах. Между тем, у человека есть специальное слово «работа», и многие не понимают его важности. Понятие работы выделяет утилитарную деятельность в отдельную категорию бытия, то есть, утверждая факт, что кроме неё есть что-то ещё. Не работа. Этим чем-то отнюдь не является отдых. Отдых – это составная часть производственной деятельности. Восполнение ресурсов тела для продолжения труда. А вот делание ненужного – это то, что обозначает нас людьми, а не установками по переработке удобрения в корм и обратно.
Делание ненужного – это не прихоть. Это самодекларация. Построить дом – делание нужного, украсить резьбой наличники – делание ненужного. Посадить картошку – её можно съесть, посадить клумбу – зачем? Но это ненужное меняет мир вокруг нас, превращая его в творение наших рук, а самое главное – меняет нас.
Охота на мамонта – делание нужного, рисование этой охоты на стене пещеры – делание ненужного. (Что вы там сказали? Обряды? Колдовство? Ритуал? – Да бросьте! Надо же было художнику как-то отмазываться от соплеменников, которые задавали ему вот этот же дурацкий вопрос «Нафига?» Если большую часть вашего словарного запаса составляют угрожающие жесты сучковатой дубиной, то сложные объяснения абстрактных понятий не всегда успевают дойти до собеседника.) Вроде бы ерунда – охрой по стене повозить – а поди ж ты, череп пошёл вверх, челюсть вперёд, надбровные дуги втянулись, а лобные доли выросли. Не успели оглянуться – а вокруг вместо мамонтов уже асфальт, интернет и хипстеры. Иной раз даже подумаешь, что зря тому, с охрой, дубиной-то не прилетело вовремя…
Не всякая техника имеет своё собственное Дао. Но УАЗ в корне отличается от всех прочих машин, которых через мои руки прошло множество. Я поясню это сразу, чтобы потом к вопросу не возвращаться: УАЗ – вообще не автомобиль. Это не транспортное средство. Доставка индивидуума из точки А в точку Б – лишь случайное его свойство, недокументированная возможность. Практически любая машина справится с этим гораздо лучше.
УАЗ – это приключение. Любая поездка на нём – это как полёт в космос, как экспедиция в Антарктиду, как переплыть океан на плоту из пивных банок или перелететь Ла-Манш на тысяче надутых водородом гондонов.
Это прыжок в неизведанное, и результат непредсказуем.
Ибо сказано:
Счастье ищи сердцем, истину – головой, а приключения – жопой.
Если гайка твоя не идёт по резьбе болта твоего, то не спеши взяться за Трубу твою. Включи сначала мозги твои и задумайся – а та ли гайка? С той ли резьбою?
Следующий Путём УАЗдао всегда ждёт пиздеца. Но лишь Истинный Мастер Пути к нему всегда готов – свеж диск Болгарки его, и полон баллон Сварки его.
Пусть будет засран твой Гараж и полон хлама багажник – но разум Следующего Путём всегда чист. Потому что Всё Путём.
«Если вас трамвай раздавит, вы сначала вскрикнете. Раз раздавит, два раздавит, – а потом привыкнете!»
…На тот момент я уже находился в последней стадии трамвайного привыкания. В каждой жизни непременно есть сколько-то жопы, но иногда вдруг оказывается, что ничего кроме неё просто нет. Иногда с этим надо что-то делать, иногда – наоборот, перестать делать то, что делал раньше. Если жизнь отправила тебя в нокаут, то не исключено, что лучшей стратегией будет просто немного поваляться на ринге, а не вскакивать обратно, чтобы огрести ещё. Можно, конечно, устраивать шаманские пляски, бия себя в грудь вместо бубна и вопия во Вселенную: «Жопа, жопа, ты пришла!», можно устраивать публичные заламывания рук, ног и совести, пытаясь вытрясти свою долю сочувствия из равнодушного социума, но честнее отползти в сторонку, завалиться за плинтус и подумать, как ты дошёл до жизни такой.
