В ноябре 1856 года жители Дублина были потрясены известием о жестоком убийстве на Бродстонском вокзале – преступлении, не имевшем аналогов в новейшей истории ирландской столицы. Последовавшее за этим полицейское расследование оказалось самым сложным и запутанным из всех, когда-либо проводившихся дублинскими детективами, а его многочисленные повороты поразили воображение общественности. Прошло семь месяцев, прежде чем главный подозреваемый был арестован, что вылилось в сенсационный судебный процесс, за которым с нетерпением следили читатели газет по обе стороны Ирландского моря.
Убийство в Бродстоне, как его стали называть, было особенно громким преступлением в эпоху, когда их так любили посмаковать. Имена как жертвы, так и убийцы оказались у всех на слуху, а итог судебного разбирательства прогремел на всю страну. Столь большой интерес общественности привел к тому, что газеты соревновались в освещении даже самого незначительного события в расследовании и отправляли репортеров стенографировать каждое судебное заседание. По этим записям можно восстановить многое из произошедшего, однако еще большую ценность представляют собой сохранившиеся правительственные документы по этому делу. Досье 160-летней давности, хранящееся в Национальном архиве Ирландии, содержит более трехсот страниц полицейских допросов, протоколов и служебных записок, переписку между детективами, министрами и адвокатами, и даже письма главного подозреваемого, написанные им из тюремной камеры. В итоге получилась необычайно полная картина расследования убийства в Викторианскую эпоху, включающая многие детали, которые в то время намеренно скрывались от общественности.
В этой книге использованы все вышеперечисленные источники, а также материалы из брошюры, опубликованной в 1858 году в частном порядке френологом [1] Фредериком Бриджесом, который в течение нескольких недель подробно опрашивал главного подозреваемого. Все события, описанные на последующих страницах, воссозданы на основе показаний свидетелей и других данных, полученных из первых рук. Все персонажи, названные по именам, – реальные люди, а биографические подробности, даже самые незначительные, – подлинные. В том числе и диалоги (за двумя важными исключениями). В стенограммах полицейских допросов и судебных заседаний вопросы, задаваемые детективами или адвокатами, обычно опускаются, и я реконструировал их на основе полученных ответов. В одном или двух случаях я позволил себе построить беседу на основе изначально записанных на бумаге показаний, однако в каждом случае использовал подлинные слова собеседников.
ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА И СОТРУДНИКИ ЗАПАДНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ MIDLAND GREAT WESTERN RAILWAY
Джордж Литтл, бухгалтер-кассир
Фрэнсис Литтл, его мать
Кейт Мортон, его сестра
Уильям Чемберлен, помощник Джорджа Литтла
Уильям Макколи, носильщик денег
Томас Мур, посыльный
Энн Ганнинг, экономка
Бернард Ганнинг, заместитель кладовщика
Кэтрин Кэмпбелл, их служанка
Патрик Хэнбери, начальник станции
Миссис Хэнбери, супруга начальника станции
Мэри Митчелл, их служанка
Джон Эннис, председатель совета директоров
Генри Бозир, управляющий компании
Перси Ньюджент, один из директоров компании
Томас Беннетт, помощник Генри Бозира
Джозеф Кэбри, главный инженер
Патрик Моан, руководитель инженерного отдела
Уолтер Кирван, адвокат компании
Джозеф Голдсмит, помощник адвоката
Генри Торнтон, помощник адвоката
Майкл Лински, помощник адвоката
Мистер Кирни, помощник адвоката
Ричард Рассел, старший ревизор
Джон Джолли, ревизор
Роберт Фэйр, ревизор
Исаак Кристиан, ревизор, также исполняющий обязанности кассира
Джордж Бернс, ревизор
Джон Лэнди, ревизор
Джеймс Келли, ревизор
Арчибальд Мур, начальник отдела переводов
Джон Генри Мур, его сын, бывший ревизор
Джордж Грин, сотрудник отдела переводов
Джеймс Мейджи, сотрудник отдела переводов
Генри Осборн, кладовщик
Уильям Миллар, помощник кладовщика
Джеймс Брофи, мастер вагонного цеха
Томас О̕Бирн, мастер малярного цеха
Джеймс Споллин, маляр
Мэри Споллин, его жена
Джеймс, Джозеф, Люси и Джордж Споллин, их дети
Суперинтендант Ходженс, железнодорожная полиция
Сержант Коллинз, железнодорожная полиция
СОТРУДНИКИ СТОЛИЧНОЙ ПОЛИЦИИ ДУБЛИНА
Джон Мор О̕Ферралл, комиссар
Полковник Джордж Браун, комиссар
Август Гай, суперинтендант, отдел С
Джозеф Финнамор, суперинтендант, отдел G
Детектив-инспектор Дэниел Райан
Детектив-сержант Крейвен
Детектив-сержант Мерфи
Детектив-констебль Джеймс Мирес
Детектив-констебль Джеймс Доннелли
Джон Уорд, сержант, отдел С
Абрахам Хобсон, констебль, отдел С
Джозеф О̕Доннелл, полицейский судья
Фрэнк Торп Портер, полицейский судья
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ И СУДЕБНЫЕ ЧИНЫ
Эдвард Хорсман, генеральный секретарь по делам Ирландии
Подполковник Томас Эскью Ларком, заместитель генерального секретаря
Джон Фицджеральд, Генеральный прокурор Ирландии
Джонатан Кристиан, заместитель генерального прокурора Ирландии
Томас Кеммис, королевский адвокат от Лейнстера
Уильям Кеммис, королевский адвокат от Дублина
Джон Эллиотт Хайндман, коронер Дублина
Томас Ланглуа Лефрой, лорд главный судья Ирландии
Джеймс Генри Монахан, главный судья гражданского суда
Джеральд Фицгиббон, барристер обвинения
Абрахам Брюстер, барристер обвинения
Джон Эдье Курран, барристер защиты
Уильям Сидни, барристер защиты
Чарльз Фицджеральд, адвокат Споллина
Доктор Баркер, врач
Доктор Венсли Дженнингс, врач
Джордж Портер, хирург
Доктор Томас Грейс Гейган, профессор криминалистики
Патрик и Кэтрин Каллен, «подозреваемые из Стоунибаттера»
Джон Халлиган, слуга, донесший на них в полицию
Фредерик Бриджес, френолог
Ханна Бриджес, его жена
Мистер Томас, владелец паба Auld Lang Syne