ПРОЛОГ
Три часа ночи и злой ветер за окном. Зрачки по-прежнему бездопингово смотрят в экран монитора. Усталость пульсирует тонкой жилкой на моём несуществующем черепно-мозговом рентгеновском снимке. Допущу ли я ошибку?
ЧАСТЬ 1.
В некотором царстве, в некотором государстве… Так когда-то, в прошлом, начинались сказки. Хотелось бы и мне про себя так начать. Но моя жизнь вовсе не сказка, а самая обычная пресная быль. Ну, может быть, не совсем пресная, а с щепоткой соли и с горошком душистого перца. По крайней мере, я стараюсь себя в этом убедить. Однажды, впрочем, как и каждый день, ничем неотличимый от предыдущего, точно такой же, как и миллион его одноликих собратьев до этого, я стоял на остановке и ждал запаздывающий автобус, изредка посматривая на электронное табло, висевшее прямо передо мной, на котором тонкой пунктирной линией пролегал его извилистый путь. Время неуклонно и бесстрастно близилось к позднему вечеру с его ожидаемой малолюдностью на улицах города и со всё большими интервалами между редкими появлениями общественного транспорта на остановках. Я сильно задержался в Офисе, заканчивая текущие дела, которые не мог оставить на завтра. Мне придётся подождать, прежде чем я плюхнусь на продавленный диван у себя дома, открою банку восхитительного светлого лагера, съем что-нибудь жирно-вредное на ночь и включу телек с задорными майонезами, на весь экран лихо отплясывающими канкан, и упоротыми шоколадками, сделанными из молока настоящих коров, дуреющих от радости на нажористых альпийских лугах высоко в горах.
Мимо меня прошёл какой-то мужчина. Белый господин средних лет в светлом костюме с журналом под мышкой. Наверняка, или Hustler, или Forbes – такой видный мужик не будет размениваться по мелочам. Точно нацеленным выстрелом он закинул горящий окурок в урну. Окурок описал траекторию трёхочкового броска, столь любимого высокими парнями из гетто, и упал ровно в центр урны. Не оглядываясь, мужчина быстро удалился вдаль, торопясь поскорее проскочить остаток пути до пункта назначения. Урну начало заволакивать дымом. Я стоял рядом с урной и, не отрывая взгляда, смотрел, как медленно тлеет вонючий пластиковый мусор вперемешку с клочками пёстрых газет и разноцветных обёрток. Струйка дыма из вулкана Этна. В голове нестерпимо засвербило. Зачем он это сделал? Зачем он это сделал?? СУКА. ЗАЧЕМ. ОН. ЭТО. СДЕЛАЛ? Мысли лезли одна на другую, цепляясь и падая. Это ведь должно иметь смысл, не так ли? Ведь всё должно иметь смысл. Может быть, он беспокоился об окружающей среде? Экология – это же наше будущее, и всё в таком духе? Не выкинул окурок на асфальт, донёс до урны, молодец, на том свете тебе зачтётся один хороший поступок. Или, может быть, он культурный мальчик. А культурные мальчики не бросают окурки на землю. Тем более непотушенные. Культурный мальчик донесёт окурок до мусорки. Но зачем тогда он кинул горящий окурок? В чём смысл? И есть ли смысл вообще?
Автобуса всё не было. Мимо проезжали одиночные автомобили, фарами освещавшие дорогу перед собой. Поздним вечером движение в этой части города не такое активное, как днём. Я сделал глубокий вдох, наполняя лёгкие смесью из кислорода, вони и выхлопных газов – обычное дело для больших городов.
Мужчина и его окурок всё не выходили у меня из головы, да так, что моя бедная голова начала раздуваться и пухнуть, мысли расширялись в сознании и, наконец, словно переваренная каша полезли из горшочка. Ответ очевиден. В тесном пространстве моей черепной коробки, чуть не обрушив свод множеством грохочущих голосов, срезонировала внезапная мысль, простая как лёд в стакане с виски: «ОН НЕ ПОДУМАЛ!». Будто в моих мозгах ни с того ни с сего проревел раскатистый хор из древнегреческих трагедий Эсхила или Софокла. Или заиграло и тут же смолкло низкокачественное видео с Григорианскими монахами на громкости, вывернутой до предела. А, может, я что-то путаю, и вовсе это не так звучит. А этот тип, похоже, всего лишь бездумно следовал нормам и обрывкам общепринятых правил, вбитых когда-то в его легкомысленную голову, но, видимо, не до конца и не полностью, даже не представляя себе в этот момент, что причина всегда есть прелюдия следствия, а следствие всегда рождено из причины. Вот так и всё в жизни: делаем не подумав. Ходим на нелюбимую работу, жрём то, что нам подсовывают, одеваемся в то, что нам рекомендуют, смотрим то, что нам навязывают, голосуем за того, кого за нас уже выбрали. И так всё время. Всю жизнь. От корки до корки. Так всё и есть – это как пить дать, говорю.
***
В помещении, где она работала, негромко играла музыка. Не то что бы что-то определённое играло, так, белиберда всякая, попкорн для ушей, ненавязчивая аранжировка для «купи» и «продай». Почти ненавязчивая. Сотрудники ненавидели эту музыку, но поделать ничего не могли: Руководство не разрешало менять или, не дай бог, выключать проигрыватель, день и ночь радостно возвещавший торжество всеобщего и повсеместного потребления. Это, как-никак, Регламент Фирмы. Нерушимые Стандарты Обслуживания.
Кем-то когда-то проведённые исследования показали, что правильно подобранная музыка способствует комфортному пребыванию потребителя в торговом зале и, как следствие, увеличению покупательской активности. Вас убаюкивают ненавязчивыми мелодиями, чтобы вы как можно дольше находились в магазине, в неге и радости накидывая побольше товара в корзинку. Или наоборот – активными уц-уц-уц принуждают совершать покупки, кружась по торговому залу в бодром ритме танца от полки к полке, от панели к панели, незаметно подталкивая и направляя к кассе, где вас уже ждёт приветливая улыбка наперевес с платёжным терминалом, с готовностью и завидной сноровкой за считанные секунды счавкающим средства с вашей кредитной карты.
Покупать, покупать, покупать! Покупать, – а потом потреблять – а потом испражнять! Уц-уц-уц. Она невольно скривила рот. Общество торговцев и лавочников. Абоненты купли-продажи, которые тонут в собственных испражнениях. Ну вот. Мрачное настроение начало заполнять её голову, покрывая всё внутри чёрной копотью. Она на секунду закрыла глаза. Веки приятно упали тяжёлой сомкнутой мягкостью. Как хорошо просто постоять в темноте, не двигаясь и даже не шевелясь. Уц-уц-уц. Не удивлюсь, если кто-нибудь из коллег после такого трудового дня, возьмёт ствол и перестреляет всех нахрен! Брейвик>1 от магазина. Ангел мести розничной торговли.
Ещё секунду она постояла с закрытыми глазами и, глубоко вздохнув, направилась к покупателю, бесцельно бродящему в зале, словно ягнёнок на выпасе. А ведь и правда ягнёнок. Она пристально посмотрела на него. Ходит, беленький такой, наивно-беззащитный, ещё не знает, какая охота на него началась, какой зверь за ним охотится. Извини, дружище, мне надо делать план продаж. Это просто бизнес, ничего личного.
