Весь летний сезон и до осенних холодов по речным волнам плывут белые теплоходы. Вверх и вниз по реке, с музыкой и призывными гудками. В таком путешествии своя особая атмосфера. Ты плывешь и день и ночь, любуешься меняющимися пейзажами. Хорошо так, что душа поет и ждет все новых и новых впечатлений. Очень этот вид отдыха уважают волжане.
Волга – великая русская река. Ее воды размеренно текут среди живописных берегов. Так текут они сейчас, так же текли и сотни лет назад. Волга помнит, как начали заселяться ее берега, как постепенно, друг за другом возникали людские селенья, как вырастали города, как пошли по ней первые корабли, как изменили ее русло ГЭС и как люди все больше и больше изменяли природу вокруг… Как люди все больше и больше изменялись сами…
Ах, какая природа на Волге! Удивительно зеленые луга. Рваные косогоры и холмы. Обрывистые песчаные берега, в которых гнездятся ласточки. Разнообразные леса: от березовых светлых рощ до темных хвойных зарослей и дубовых пахучих чащ. Да! Это та самая по-своему нежная русская природа, которую запечатлел Левитан в своих картинах; та, о которой так красиво писали русские классики – Тургенев, Толстой, Достоевский…
По берегам Волги есть и множество прекрасных городов. Истории многих из них схожи. Схожа и архитектура. Проплывая по реке, вы увидите много старинных соборов и церквей, возвышающиеся колокольни. Иной раз заброшенный храм один так и остался стоять на холме над Волгой. А люди ушли, и селенья их давно рухнули. Но церковь стоит и удивительным образом сохраняется без помощи человека. Бывает, что, если построено на совесть, людская помощь и не нужна, чтоб устоять. Напротив – лишь бы не мешали…
Здания речных портов, скорее всего, ничем вас не порадуют и не удивят. Многие из них построены в конце советского периода – время, не отличавшееся фантазией в архитектуре. А какие-то порты были возведены в наше время. Тут тоже ничего интересного – стеклянный фасад, отражающий вид на Волгу.
И с воды же во многих, особенно крупных, городах вы увидите огромные высотки. Их невозможно не заметить ввиду размера. Чаще всего они сильно походят друг на друга и немного на монстров, ярко сияющих на солнце своими стеклянными спинами и хромированными жилами. Броские и заметные. И на этом тоже, пожалуй, все.
В общем, редко когда прямо с воды можно увидеть нечто особенное в архитектуре волжских городов.
Но вот если сойти на берег и войти в любой из них, то можно обнаружить удивительно красивые здания прошлых столетий. Они не высоки и не грандиозны. Но они куда интереснее в своем исполнении, потому что рождались с любовью к красоте, а не к деньгам; с инженерной мыслью о надежности… Ох, не могут похвалиться этим современные конструкции, вырастающие тут и там.
«Тут и там» – тема отдельная… Когда плывешь на теплоходе между городами, ощущаешь все величие нашей страны. Огромные территории еще пустуют – так обширна русская земля. И это только здесь – вдоль одной из самых густонаселенных и давно освоенных рек.
Но почему-то людям нравится сносить красивые старые здания, даже если они прекрасно сохранились, и ставить на их месте те самые несуразицы огромной высоты. При этом облик улиц меняется, и зачастую меняется не в лучшую сторону. Жаль, но это никого не заботит.
Как не заботит и состояние архитектурных памятников, еще выживших вопреки всему. Законодатели наши вроде бы подумали об их сохранности, да перестарались так, что прикасаться к восстановлению многих из них страшно. Слишком много требуется разрешительных бумаг, согласований, денег, наконец – еще до начала строительных работ. За каждым шагом надзор и особые требования от каждого чиновника, имеющего хоть малую, но власть. Да… Кто-то из юристов-сочинителей так усердствовал, что ушел далеко в сторону от реальной заботы о сохранении архитектурного наследия. И вот люди, имеющие финансовые возможности, поразмыслив и все посчитав, отказываются от идеи восстановления старинного особняка. Дешевле выстроить махину из стекла и бетона заново, чем облагородить и приспособить к эксплуатации исторический шедевр. А старинный архитектурный памятник дешевле просто уничтожить, чтоб не мешал…
Много таких удивительно-красивых домов с не менее удивительной историей исчезли навсегда. А иногда так хочется увидеть и осязать живьем историю своей страны, своей культуры…
Войдите в один такой волжский город! Пройдите вверх от набережной! Оглядитесь! Обязательно глаз зацепит какой-нибудь старый купеческий дом. Подойдите поближе! Рассмотрите арки и окна: как украшены они лепниной, сколько мелких деталей задумал художник, а мастер воплотил… Прикоснитесь к стенам! Скорее всего, они откликнутся особым теплом. Такого не почувствовать от новых зданий. А что там – за дверями этого дома? Может быть, ему повезло и там музей?.. А может, он заброшен и сырость разрушает его день за днем? А может, в нем и сейчас кто-то живет, кто знает историю этого дома и первого хозяина?.. Сколько тайн за этими стенами, сколько поколений проживали в них свои жизни, наполненные событиями, переживаниями и чувствами?..
Долго ли простоит еще здесь это здание?.. Может быть, завтра оно исчезнет и унесет с собой истории людей, судьба которых была связана с ним безраздельно…
Глава 1. Прогулки по городу С.
Стоял дождливый август 2006 года. Нет, это лето не было холодным и пасмурным. Напротив, жара началась еще в мае и продолжалась весь сезон. Но в последний месяц дожди с сильными грозами почти каждый день прорывались с неба, и чаще всего неожиданно. С утра могло светить ясное солнце, а к обеду, откуда ни возьмись, налетал сильный ветер и притаскивал с собой грозовые облака. Начинался сильный дождь, сквозь который невозможно было разглядеть ближайшие предметы на улице.
Стена воды обрушивалась на город и лилась часами. Останавливались трамваи и троллейбусы при первых искрах промокших проводов. Машины плавали по дорогам, как гондолы по каналам Венеции. Пешеходы мрачно разувались и осторожно двигались по залитым водой тротуарам. В этом городе давно никто не ремонтировал ливневые стоки, и они просто не справлялись с бешеными потоками воды.
Залив город теплой водой по колено, дождь прекращался так же резко, как начинался. Снова выходило жаркое солнце и старательно сушило своими лучами затопленные улицы.
Иногда дождь приходил и по ночам и лил до самого утра без остановки. Он барабанил по карнизам и крышам или сливался в ровный гул, когда невозможно сразу понять, что за странный звук наполнил город.
В субботнее пасмурное утро, как раз после такого ливня, он шел по знакомой с детства старинной улице. Сегодня солнце не спешило выходить. Хотя вода, пролитая за ночь, почти ушла к этому часу, все же ему приходилось перепрыгивать лужи, остававшиеся повсюду. Но это не мешало наслаждаться свежестью летнего утра. Со стороны было ясно, что человек очень рад выходному дню, он просто отдыхает и доволен всем, что его окружает. На запястье его левой руки, в такт шагов, болтался зонт-трость. В правой руке он держал бумажный стакан с кофе и мысленно благодарил цивилизацию за изобретение кофейных автоматов, которые стояли теперь в городе почти на каждом углу.
