Памяти народного артиста России
Бориса Александрова
Посвящается
Это сочинение не претендует на открытие каких-либо истин. Оно не повествует ни о прошлом, ни о настоящем, ни о будущем. Здесь нет ни положительных, ни отрицательных героев. Более того – среди персонажей героев вообще нет, хотя некоторые из них, возможно, считают себя неординарными личностями. Внимательному и вдумчивому читателю некому сопереживать – разве что самому себе, погруженному в мир, которого нет и быть не может. Здесь нет даже сюжета – просто череда событий и встреч, будничных, а порой и абсурдных… Здесь нет ни начала, ни конца, и тому, кто дочитает всё до последней строки, автор оставляет безграничный простор для фантазии.
И мне остается только благодарить всякого, кто прочтет эту повесть и не будет разочарован.
Отдельное спасибо тем замечательным талантливым людям, которые помогли мне наполнить это произведение зримыми образами, – народному артисту России Борису Александрову, прекрасным молодым актерам Илье Зызину, Регине Зариповой, Марии Прыскиной, Алёне Никитиной и Виталию Злобину, а также журналисту Геннадию Антонцеву, предпринимателю Олегу Дмитриеву и звукооператору Ахмеду Носрели. Когда мы вместе работали над фотоиллюстрациями, созданные ими образы оказались настолько живыми и колоритными, что даже заставили меня внести некоторые изменения в текст, отчего тот только выиграл.
«Загляни на дно пустой колеи, влачащейся по песчаной дороге. Здесь не только след недавно пропылившего авто. Всмотревшись, ты увидишь отпечатки подков, что оставили лошади диких кочевников, давным-давно владевших этим краем, вмятины от капель дождя, упавших с неба тысячелетия назад, и величественные глыбы песчинок, в каждой из которых заключена вечность…» – слова постепенно затихали, тонули в шуме прибоя. Какое-то море набегало на какой-то берег, безжалостно круша песчаные замки, и с довольным урчанием отступало обратно…
– Ты мне что-то обещал, между прочим… – Голос Алёнки вернул его к реальности, где действительно было море, песчаный берег и дом на невысоком холме, издали похожий на древний замок.
По ночам надо спать. Хотя бы иногда. Но какой, спрашивается, может быть сон, если они наконец-то вдвоём, наконец-то сами по себе, и у них есть собственное жилище… Не дом – дворец! Родовое гнездо, которое после долгой и нелепой тяжбы между его родителями и какими-то бывшими прадедовыми приживалами наконец-то вновь обрело хозяина.
– Пойдем. – Он поднялся, стряхнул с себя высохший песок, чмокнул Алёнку в щечку, ухватил её за руку и потянул за собой – на холм, к дому.
Дюжину комнат и подвал они уже исследовали за последние несколько дней… Теперь настало время самого загадочного, самого манящего – мансарды, где прадед провел не меньше половины своей долгой жизни – кабинет, мастерская художника, лаборатория, «фотоателье»… Он бы и рояль туда затащил, если бы лестница была шире раз в пять… Там было единственное убежище, где никто не смел его беспокоить в этом некогда многолюдном доме.
– Ну как? – нетерпеливо спросила Алёнка.
– Сейчас! Сейчас… – Наконец-то один из ключей с тяжелой связки вошёл в скважину запылённого висячего замка, и Антон приготовился одолевать сопротивление ржавого механизма. Но ключ повернулся неожиданно легко, без малейшего скрипа. – Здесь подождёшь? – За дверью была тьма непроглядная, и ему самому было жутковато входить внутрь.
– Нетушки! Я с тобой. – Алёнка вцепилась в его футболку, пытаясь разглядеть хоть что-то внутри тёмной комнаты.
– Только тихо… – Он сделал первый осторожный шаг, стараясь не отрывать ступни от пола, одновременно ощупывая стену за дверным косяком в надежде обнаружить выключатель.
Как ни странно, пальцы сразу же наткнулись на холодную керамическую коробку с двумя кнопками. Одинокая лампочка, свисающая с потолка на витом проводе, вспыхнула, как сотня солнц, и на мгновение ослепила обоих. Алёнка даже коротко вскрикнула и уронила пакет с зелеными яблоками, которые шумно раскатились по полу.
Посреди комнаты – фотоаппарат, этакая гармонь без клавиш на фигуристой резной опоре. Чёрная крышка на объективе чем-то напоминает пиратскую повязку на глаз. Медная табличка «во лбу»: «Ѳ. IОХИМ и Ко»… Отполированная до блеска круглая табуретка, явно отобранная когда-то давно у рояля, стоящего в гостиной. Приземистый диван, обитый чёрной кожей. Этажерка от пола до потолка, уставленная колбами, пробирками, мерными кружками, холщовыми пакетиками и картонными коробками… Ещё одна дверь – вход в темнушку. Фотографии в застекленных рамках на дощатой стене – дамы и господа начала минувшего века. Странно… Что-то здесь не так! Есть какая-то неправильность во всём этом… И тут до него дошло – что именно… Яблоки, раскатившиеся по полу, буквально светились изумрудной зеленью, а всё остальное было абсолютно чёрно-белым, как на старом фотоснимке.
– Ты заметила?
– Что?
Наваждение прошло мгновенно, как только он услышал её голос, и окружающее пространство приобрело привычные оттенки.
– Вот и пришли… – Антон вдруг вспомнил, как менялось его настроение за последние минуты: с каждой ступенькой узкой скрипучей лестницы становилось всё неспокойнее на душе.
– А здесь ничего… Уютненько. – Она подошла к «Ѳ. IОХИМ»-у и осторожно провела мизинчиком по ребрам «гармони». – А почему пыли почти нет? Ты же сказал, что сюда лет десять никто не заходил.
– Правда, никто не заходил. Как прадед умер, так и всё…
– А он работает? – Казалось, Алёнка вовсе и не ждёт ответа, продолжая ощупывать стенки камеры. – А давай попробуем… Давай! Щёлкни меня этой штукой. Ну, попробуй.
– Не знаю. Я только видел, как это делается. Да и химикаты наверняка протухли. И пластины…
– Ну и пусть ничего не получится. А ты попробуй. А вдруг! – Недавняя растерянность уступила место привычному куражу, и сопротивление было явно бесполезно. Оставалось только распахнуть скрывавшие окна плотные черные занавески…
Теперь, когда в помещение проник дневной свет, недавнее беспокойство рассеялось. Алёнка уже сидела на табуретке, положив ногу на ногу и кокетливо склонив голову набок.
– Только сиди и не шевелись, пока я не позволю.
– Я – статуя! Я доведу тебя до ипохондрии. – Она сбросила с плеч халатик, оставшись в одном купальнике, и действительно замерла.
– Рано. Я еще пластину не вставил, не прицелился…
– Издеваешься?!
– Да! – Он даже позволил себе слегка усмехнуться. В перевернутом, размытом и шевелящемся изображении Алёнки было действительно что-то забавное. – А вот теперь точно замри. – Он выскользнул из-под черной накидки, щелкнул пальцами, показывая ей, куда смотреть, и снял крышку с объектива. – Раз, два, три…
