С малых лет любил странствовать сам по себе, иногда сбегая из детсада и школы или от родителей. А во время войны, будучи лет в десять в узбекской эвакуации – тоже путешествие, только вынужденное – собирался, правда, с одноклассником, сбежать «на фронт». Потом было немало житейских странствий в строгой советской жизни, становившихся заодно и своего рода путешествиями с освоением меняющихся порядков, оценок истории, новых мест работы и жизни, людей и локальной географии.
Однако лишь в 60-е, в «оттепель», уже взрослым оценил, что значит специально путешествовать для отдыха, развлечения и образования на ходу. В отпусках, обычных и аспирантских – плановый или свой маршрут, в выходные – поначалу обычные выезды с работы на море и к рекам, а затем в течение лет тридцати эпопея палатки с костром на слиянии рек Оскол и Северский Донец и на более отдаленных реках. Все это с друзьями, женой и детьми или в одиночку; в городах, по горам или рекам; поездом и автобусом, на байдарке и теплоходом. А если в командировках, то и самолетом, и почти к каждой командировке прибавлял попутное путешествие ближе к выходным – в том же месте, окрестностях или неподалеку. Странствия по жизни и работе, часто сливавшиеся со странствиями по географии, стали нормой не только моего бытия, но и жизни нашей семьи в советское время. А после нашего судьбоносного «путешествия» в 1998-м из постсоветской Украины в Америку, эта никогда не утихавшая охота к перемене мест загорелась с новой силой, и за океаном состоялся ее новый рывок с невозможными ранее путешествиями как по Америке, так и за ее пределами.
В этой книге представлено описание лишь одного заокеанского путешествия, пожалуй, самого значительного и увлекательного в моей практике самостоятельного туризма. Речь идет о месячном путешествии в несколько смежных стран Европы уже из США в 2002 году. Я в него вложил столько сил и эмоций и получил в ответ такой мощный заряд впечатлений и знаний, что до сих пор – на горе читателей, если они найдутся – хочется об этом рассказывать.
Годом ранее, в 2001-м, уже имея американскую гринкарту, а значит, право выезда в загранку и, главное, возвращения в страну, затеял самодеятельное трехнедельное путешествие в Израиль с поездками по этой удивительной стране машиной, поездом, автобусом, а также и пешком с посещением родственников и друзей, знатных мест и городов. Как раз в это время в стране бушевал палестинский джихад, взрывы и самоподрывы шли один за другим, особенно в центре.
Что бы я там делал без контроля и сопровождения друзей и родичей: Наташи Даниловой и ее Виталия – в Иерусалиме, Ильи Лифлянда и Лины Торф, Людмилы и Володи Систера – в Тель-Авиве, племянника Саши Бейгельмана с его машиной – в Галилее и на Голанах, всей семьи моей сестры Жени в Маалоте и Хайфе? С их поддержкой и с моей настырностью удалось, вопреки грозной обстановке, выполнить намеченный план в Израиле.
А перебравшись на пароходе из Хайфы в Одессу – минуя несколько морей и проливов, десятки греческих и турецких островов, не говоря уже о Стамбуле-и-Константинополе – имел счастье впервые после эмиграции побывать дней 10 в рiднiй Українi, начиная с самой Одессы-мамы. Волнуясь, побродить по ней, повидаться наскоро, чувствуя вину перед ними, с родичами и друзьями – Ларисой Глушенко с ее музыкальными мальчиками Виктором и Игорем, подругой Леночки по Донецку Наташей Музолевской (это они меня встречали на морвокзале), племянницей Еленой Шараговой и ее дочерьми Яниной и Наташей, другом с университетских времен Игорем Болдыревым. Наконец, побывать на старом еврейском кладбище, «повидавшись» с сестрой матери Дорой, ее сыном Борисом, мужем Семеном, с которыми прожил все пять лет университета.
А из Одессы поездом – в Донецк. Это было отдельное удовольствие: июнь, на остановках свежая, соком истекающая клубника, в вагоне привычные люди, разговоры и все такое ностальгическое. Здесь меня тоже ждали друзья и родственники, сотрудники и слиянцы – всех и не перечислить. Ждала также Ирина с 15-летним внуком Артемом, прилетевшие из Екатеринбурга. Артема мне предстояло, перебравшись в Москву, увезти с собой на месяц в Нью-Йорк – знакомиться с Америкой.
Стоит добавить, что в самом начале этого в сумме месячного путешествия была по пути в Израиль еще и пересадка в Амстердаме с «налетом» на город на 4 часа. Чтобы иметь такую возможность, разнес на 6 часов свой прилет и отлет, а главное, выбил у голландцев в Нью-Йорке – фактически на один день – шенгенскую визу. Уже в этой поездке дух захватывало, ведь получилась этакая малая «кругосветка», в которой заглянул и в Европу. Разве не стоит об этой кругосветке написать отдельно..?
Вот почему, осмелевши, в следующий 2002-й год решил тем же самодеятельным способом «освоить Европу». Тоже за месяц. Полностью по своему маршруту и плану, с рюкзаком и тележкой, перебираясь с места на место поездами, автобусами и ногами. Двадцать четыре города в Германии, Австрии и Швейцарии. Леночка отпустила: пусть и у меня будет отпуск. Дима снабдил телефонной карточкой (мобильники вроде уже были, но не у нас), фотокамерой (еще не цифровой), видеокамера Sony уже была. Деньги какие-никакие тоже. И было мне полное счастье! Сентябрь-октябрь – не жарко. Старые и очень старые города. История, культура и архитектура. Европейские люди, сервис и обычаи. И все это по своему хотению. И было мне не до мировых конфликтов, так мимоходом, по заголовкам англоязычных газет в пути. Даже деньги какие-то остались, не говоря уже о тысяче снимков и о часах видео. Только вот сил не осталось почти никаких. Когда же они, где-то месяц спустя, стали прибывать, захотелось об этом марафоне написать. Наташа Шапиро, главный редактор нью-йоркского еженедельника «Русский Базар» – доброжелательный, хоть временами и строгий издатель, – согласилась (еще раз спасибо ей большое!), мой опус опубликовать. Так в начале 2003-го в трех номерах этого еженедельника, к немалому удивлению новичка-автора, появился, очерк «По Европе – в одиночку»1. Но не столько о самой поездке – о ней, думал я, потом напишу, – сколько о том, как ее готовил. И о том, как при этом был очень полезен долгий советский и еще короткий, но весьма интенсивный американский опыт независимых путешествий.
Три ранее упомянутых газетных публикации размещены в разделе I настоящей книги. Они при этом сведены в один текст с сохранением исходной структуры каждой публикации. Проведена заново его редакция – уточнены грамматика, стиль, факты, а иногда и их оценка. Ведь было это почти поколение назад. Но всего не исправишь. Поэтому стоит простить начинающему тогда автору качество текста, длинноты, например. И некую экзальтацию человека, впервые и уже в приличных годах оказавшегося в Америке и оттуда «пущенного в Европу». Открою небольшую тайну той давней публикации. Сильно стесняясь – ведь первые в уже долгой жизни откровения на публике – даже взял псевдоним «Я. Фредин», для своих довольно прозрачный. Мог и не бояться: хоть публикации многим понравились, но фурора не было, почитатели не затоптали.
