В детстве Сережу всегда тянуло к книгам и картинам; он любил собирать иконы, слушать пластинки (особенно ему нравился «Полонез Огинского»), а на уроках русского языка он с удовольствием писал сочинения. Вдохновленный рассказами о морских путешествиях, он вырезал из березового полена корпус фрегата и установил на него мачты с парусами.
Он искал ответы на вопросы: что хорошо и что плохо, что такое сила и слабость. Он искал их в книгах, спрашивал у родителей и наблюдал за взрослыми. Старшие что-то объясняли ему, но часто их поведение не соответствовало тому, о чем они говорили. Об интересующем его понятии силы от них он не слышал ничего.
Где бы Сережа ни был, он искал признаки проявления силы – это стало его жизненным интересом и целью. Он стал выстраивать собственную шкалу ценностей, по которой можно было бы определить, силен ты или слаб. Он смог выстроить такую шкалу – в ее основе было его собственное понимание сути вещей. В его шкале привычные понятия переворачивались таким образом, что люди, считавшие себя сильными, оказывались слабыми и наоборот. В книге «В поисках силы» рассказано, в чем Сережа видел силу и как строил свою шкалу.
Все мужчины в деревне были очень сильными, когда просто трудились. Отец был физически очень крепок: невысокого роста, с широким размахом плеч, крупными мышцами груди и крепкими руками, он выглядел по-богатырски мощно. У него были очень большие ладони; когда он их сжимал в кулаки, то невольно пробегала мысль – лучше под них не попадать.
Он мог очень легко, играючи, поднять на вилах огромную копну сена, которую Сережа с братом, уже достаточно взрослые, еле-еле тащили вдвоем, и метнуть ее высоко на «круглыш» (стог сена с одним колом). В эти моменты Сережа поражался силе отца и гордился им. Свою фигуру и лицо отец «передал» старшему сыну – «подарил», как позднее отшучивался Сережа, когда у него спрашивали про плечи. Кисти и пальцы Сережа «взял» от матери – они у него были длинные и тонкие.
Отец умел и любил работать: тянул на себе все мужские дела по хозяйству, брал ответственность за все сложное, что нужно сделать в доме – сын всегда чувствовал его силу рядом с собой. В деревне отец был лучшим резчиком скота, и люди его приглашали выполнить эту непростую работу – у него была «твердая» рука и очень хорошо получалось сделать ее быстро без лишних эмоций.
– Геня, – не сдавайся! – подзадоривал отец младшего сына, когда братья начинали бороться. – Давай, побори его!
– В молодости отец был драчуном, – рассказывала мать, – без кола в руках я его никогда не видала. Самому тоже попадало – вон, шрам на голове. У отца, действительно, был шрам чуть выше левого уха, но сам он про драки рассказывал очень редко. Отец никогда не говорил приятных и нежных слов, а свою любовь проявлял тем, что прижмёт покрепче или смягчит нотки в голосе. В таких случаях на душе Сережи становилось тепло – он понимал, что отец любит, только по-своему.
Отец умел создавать в семье атмосферу праздника, любил шутить, обсудить деревенские дела, поговорить о политике – с ним было весело; в деревне его уважали за острый ум и умение со всеми находить общий язык.
Он работал механизатором, умел управлять всеми видами сельскохозяйственной техники – колесным и гусеничным трактором, зерноуборочным комбайном. Он пахал землю, сеял и убирал хлеб, косил траву, метал стога, зимой возил с полей сено и солому; все совхозное хозяйство 70-х и 80-х годов в государстве держалось на таких людях, как он.
Эти мужчины были привязаны к земле, по-своему любили ее, переживали, если что-то не ладилось, и радовались, когда удавалось вовремя убрать урожай. Каждый год весной, как сойдёт снег, и до поздней осени, когда он снова ляжет, они работали без выходных, потому что в деревенском хозяйстве одна работа всегда сменяет другую и времени на отдых не остается совсем. Только сильные мужчины были способны так работать!
Каждую зиму в семье была заготовка дров. Они валили лес, связывали стволы «чекарями» (короткие тросы с петлей и крюком на концах) и, подцепив их к трактору, по первому снегу волокли их к дому. Дома их всегда ждал накрытый стол с горячими пирожками из печи. Больше всего Сережа любил пирожки с начинкой из кишок – у них был просто божественный вкус! Позднее он понял, почему кишки очень вкусные – в них очень нежные мышцы. Часто они всей семьей лепили пельмени и за этим занятием вместе пели песни, вместе встречали праздники и подолгу сидели за столом.
Каждое лето они вместе трудились на сенокосе – косить чаще всего приходилось ручной косой-литовкой, сушить и сгребать скошенную траву деревянными граблями, а складывать (метать) сухое сено деревянными вилами. Площади, которые они выкашивали для своего скота, были очень большие, и сенокос был тяжелой работой.
Зато еды в доме было много: Сережа любил залезть с куском белого хлеба и ложкой в подполье, где стояли крынки с топленым молоком, и вдоволь покушать сметаны.
На самом деле, все было бы хорошо, если бы не проклятая водка. Этому пожирателю силы отцом было отдано столько жизненной энергии, здоровья и времени, что их, наверное, ему хватило бы до ста лет и более. От природы отцу было дано очень хорошее здоровье – его отец дожил до 97 лет, но он израсходовал свой жизненный ресурс к 69 годам.
Мужчины выпивали, а запьянев, много говорили, громко смеялись и казались очень смелыми и сильными. Когда они напивались «в стельку», то заканчивали на полу в совершенно беспомощном состоянии. В этот момент с этими сильными людьми можно было делать все, что угодно. У взрослых мужчин напиться до беспамятства считалось круто. «Разве это стоит больших внутренних усилий? – недоумевал Сережа, – налил, да выпил, чем же тут нужно гордиться?» Став взрослым, он тоже выпивал, хотя считал это слабостью.
***
Некоторым женам не было жизни от пьяных мужей, особенно жене того, кто назвал мальчика слабачком. Сережа наблюдал за этим дядькой в надежде увидеть в нем признаки силы. Тот был невысокого роста, крепкий, всегда улыбался и никогда не унывал – эти его качества Сережа, безусловно, оценивал как сильные. Умение много пить и господство над женой, пользуясь тем, что он физически сильнее, тот тоже считал признаком личного мужества, но они не внушали Сереже уважения.
