Для тех, кто устал от красивой лжи
Привет.
Я не буду врать тебе с первых строк и говорить, что эта книга "изменит твою жизнь". Не изменит. Но может заставить по-другому взглянуть на то, что ты считаешь "домом".
Эта книга для тех, кто в 3 ночи просыпается от странного шума в стенах и думает: "А что, если это не трубы?" Для тех, кто покупал квартиру и чувствовал – что-то здесь не так, но риелтор улыбался так убедительно. Для тех, кто понимает: самые страшные истории начинаются словами "Мы нашли идеальный дом".
Я писал эту историю не ночью при свечах, а в 5 утра за чашкой кофе, когда все маски слетают и остается только правда. Поэтому здесь нет "красивых литературных оборотов". Здесь есть то, что чувствуешь нутром, когда страх хватает за горло.
Почему именно такой стиль?
Потому что современные хорроры стали слишком вежливыми. Слишком "правильными". Они рассказывают о страхе языком учебников, а страх – это не академическая дисциплина. Это то, что заставляет твой мозг забыть о пунктуации и кричать: "БЕГИ, ИДИОТ!"
О чем эта книга на самом деле?
О том, что прошлое не умирает. Оно ждет. О том, что каждый дом помнит своих хозяев. О том, что земля под твоими ногами видела столько боли и радости, что иногда не может молчать.
Но главное – о том, что любовь сильнее смерти. Даже если эта смерть упорно не хочет быть мертвой.
Предупреждение:
Эта книга затягивает не потому, что там "лихо закрученный сюжет". А потому, что рассказывает твою историю. Историю человека, который хотел просто жить спокойно, а оказался в центре чужой трагедии. И понял, что чужих трагедий не бывает.
Читай на свой страх и риск.
Буквально.
P.S. Если после прочтения начнешь по-другому слушать звуки в своем доме – это нормально. Просто будь вежлив с теми, кто там был до тебя.
Автор: Максим Сергеевич Воронов (1993-2080).
Запись найдена в архиве поселкового совета "Березовая роща"
Дата: 15 марта 2080 года
Мне 87 лет, и я чувствую, что скоро умиру.
Не жалуюсь – хорошо пожил. Видел, как мой сын стал отцом, а внуки – студентами. Видел, как наш проклятый когда-то поселок превратился в образцовый район Новой Москвы.
Но перед смертью хочется оставить правду.
О том, что произошло здесь в 2025 году.
О том, почему в нашем районе самый низкий уровень преступности в стране.
О том, почему здесь рождаются самые счастливые дети.
И о том, почему каждую ночь я до сих пор выхожу к той березе и говорю: "Спасибо, Степан Михайлович."
Мне никто не верит. Говорят – старческие фантазии. Мол, где в XXI веке призраки, дедушка? Где ритуалы? Это же научный прогресс, искусственный интеллект, колонии на Марсе!
А я отвечаю: прогресс – это когда люди помнят прошлое, но не живут в нем. А призраки… призраки никуда не делись. Просто мы научились с ними договариваться.
За 55 лет несменного председательства я видел многое. Видел, как в наш район приезжали "исследователи паранормального" с камерами и приборами. Видел, как уезжали ни с чем, разочарованные. Потому что искали ужасы, а нашли детские сады.
Видел, как строители хотели снести нашу березу – "мешает прокладке кабеля". Машины ломались одна за другой. Пока не поняли: березу трогать нельзя. Это наш договор с прошлым.
Видел, как в 2050-м пытались купить наш район под снос. Под "инновационную современнйю эко-застройку". Жители отказались единогласно. Дети отказались даже обсуждать. Потому что здесь их дом. А дом не продается.
Сейчас тут живут внуки тех, кто пережил проклятие 2025-го. Они не знают подробностей. Знают только, что дедушки и бабушки очень любили это место. И что здесь хорошо.
А хорошо здесь потому, что мы помним.
Помним не страх. Помним урок.
Урок о том, что мертвые и живые могут ужиться, если живые не жадные, а мертвые не злые.
О том, что самое страшное зло – это когда люди забывают о человечности ради выгоды.
О том, что дом – это не недвижимость. Дом – это место, где тебя ждут.
И о том, что иногда ждут не только живые.
Записываю эту историю не для потомков. Для тех, кто сейчас покупает дома на "сложных" территориях. Для тех, кто думает, что прошлое можно просто снести бульдозером.
Нельзя.
Прошлое нужно принять. Понять. Простить.
И тогда оно станет фундаментом для будущего.
А не могилой для настоящего.
Возможно, уже завтра меня не станет. Но история останется.
В этих записях. В памяти людей. В детском смехе, который звучит там, где когда-то плакали призраки.
Берегите свои дома.
И помните тех, кто жил в них до вас.
Последний свидетель "ВАНЕЧКА. ЭЛИТНАЯ ЛОВУШКА", Максим Воронов
P.S. Степан Михайлович, если читаете это на том свете – спасибо. За все.
ГЛАВА 1: КЛЮЧИ ОТ СЧАСТЬЯ
"Самые страшные дома – это те,
которые помнят чужую боль."
В 11 утра я понял, что мы все врём себе насчёт "нового дома мечты"
Слушайте, а вы когда-нибудь чувствовали, как страх въедается в кожу еще до того, как понимаешь, чего именно боишься?
Вот я стою с этими блестящими ключами в руке – металл холодный, как лед, хотя на улице июльская жара – и у меня внутри все сжимается. Не от радости. От чего-то… другого.
Катя рядом визжит от восторга, прыгает, как ребенок: "Макс, Макс, смотри какая красота!" А я стою и думаю: что за фигня? Почему у меня мурашки по спине бегут, а не бабочки в животе порхают?
Коттеджный поселок "Березовая роща". Элитный. Новый. Стерильно-белые заборы, идеально подстриженные газоны, дома как с картинки в Instagram. Все правильно, все красиво, все… мертво что ли?
А что если "дом мечты" может стать домом кошмаров быстрее, чем ты успеешь распаковать коробки?
Риелтор – такая пластиковая тетка в костюме за сто тысяч – щебечет что-то про инфраструктуру и перспективы роста стоимости. Но я не слушаю. Я смотрю на наш дом. №23.
Два этажа, мансарда, терраса, гараж. На бумаге – мечта. А в реальности…
Стоп.
Окна. Эти мутные, как тёмная вода окна, смотрят на меня так, будто… будто ОНИ меня видят. Не я их, а они меня. Темные, хотя солнце светит прямо в них. Пустые, но не просто пустые – а как будто голодные.
– Макс, ты что там встал как истукан? – Катя дергает меня за рукав. – Пошли уже внутрь смотреть!
Я тряхнул головой. Дурь какая-то. Окна – это окна, а не… что там я себе придумал?
Но руки дрожат. И ключ в замок входит тяжело, как будто дом сопротивляется.
Дверь открылась… и ударил запах.
НЕ плесени. НЕ затхлости. НЕ строительной пыли.
Запах… дома. Чужого дома. Где жили люди. Долго жили. Где готовили борщ, где плакали ночами, где рожали детей и хоронили стариков.
А дом-то НОВЫЙ! Сдан три месяца назад!
Запахи не врут.
Если новый дом пахнет старой жизнью – беги.
– Ух ты, какие потолки высокие! – Катя уже носится по первому этажу. – А планировка какая удобная! Кухня-гостиная, отдельно столовая…
