Пролог
В тесном шапито было душно. Жар от нагревшейся ткани шатра опускался на столпотворение публики, отчего зрители потели, суетились и только больше согревали воздух вокруг себя. Над их головами роились мухи, которых многие уже отчаялись отгонять. То и дело в первый ряд прорывались дети, расталкивая ноги и юбки взрослых, хотя пару ребят усадили на плечи родители, стоящие у стен шатра. Пахло дурно, но жители маленького городка, в большинстве своем, – работяги, и потому только один мужчина в твидовом пальто и начищенных ботинках прижимал белый носовой платок к лицу. Он недовольно оглядывал собравшуюся толпу, но представления ожидал с явным интересом.
«Цирк мастера Барте» – диковинное и редкое шоу, которому не требовалось зазывал и афиш. Хватало слухов о том, что вереница пестрых фургонов едет в город, как люди откладывали все дела, чтобы посетить представление, каждое из которых начиналось с кукольного спектакля. Объявлял своих артистов – и живых гениев, и смастеренных им вручную персонажей – директор цирка Бартеломью Трувер, известный в народе, как мастер Барте. Вот и сейчас первый акт отгремел, а кукольный поклон утонул в овациях. И не успели зрители вдоволь обласкать труппу искренними восторгами, как маленькая сцена была разобрана, а на арене появился прославленный оракул Мэб Ле Гри. Софиты притихли, а одинокая лампа, разукрашенная так, чтобы проецировать россыпь звезд на выступающего и кулисы, сделала свое дело. Шапито погрузилось в таинственный мрак и множество бликов бегало зайчиками по лицу оракула, когда ассистент проворачивал механизм. Зал замер в предвкушении, зажатые в жарком шатре люди, даже вдыхали тише. И только барабанщик трещал палочкой по краю латунной тарелки, и в самые ответственные моменты, когда Мэб Ле Гри произносил свое предсказание, отвешивал глухой и протяжный удар в титанический барабан. Оракул был сведущ и честен, он всегда говорил правду, какой бы печальной и пугающей она не была, но сдабривал всякую тревожную новость надеждой. Всем циркачам, а ему больше прочих, выступления в нынешние дни давались сложнее. Вот и сейчас, когда он покинул завороженную его пророчествами публику, уступив место акробатке Маро, послышался свист. Издавал его вовсе не обозленный предреченными бедами и недовольный шоу зритель, а один из жандармов. Три лица в черных мундирах вошли в шапито, расчищая свистком и осторожными толчками себе путь к рампе. На арену вышел мастер Барте.
– Позвольте, господа, что случилось? Ваше дело требует такой спешки, чтобы прерывать номер моей блистательной Маро? – недовольно возмутился он.
Усатый жандарм примирительно поднял руку в белой перчатке и извинился:
– Простите, мастер, никто не хотел вас обидеть. Но я пришел заявить о тревоге. Ваш шапито стоит на окраине, и люди здесь не услышали сигнала. Я с грустью сообщаю, что сюда движутся повстанческие войска, и генерал Паветт требует немедленно эвакуировать гражданских. Мне жаль, господа, дамы, без паники! Не паникуем! Осторожно, здесь же дети! О, прошу вас, женщина… Мастер.
Он коротко приложил руку к козырьку фуражки и поспешил заняться разволнованным народом. Мастер Барте развернулся к высыпавшим из-за кулис артистам и пожал плечами. Безропотные работники сцены без его указа побрели разбирать декорации и сворачивать юбку шатра.
– Бартеломью! Барте… Трувер! – звал его кто-то из бурлящего моря людей.
Единственный солидный господин в зрительном зале протискивался к директору. Завидев его, мастер распахнул объятия, как старому другу.
– Людовик! Милый мой Людовик! Какими ветрами тебя занесло так далеко от столицы? – он жадно разглядывал знакомца, словно не видел его пару десятков лет, что, возможно, и было правдой.
– Я здесь по делам. Порох, сам понимаешь, порох, – он деловито одернул борт пальто и снова радушно посмотрел на директора.
– Ох, пороховой принц, весь в отца – весь в делах. А он как? Как здоровье его? – мастер Барте приобнял Людовика и повел его сквозь суету быстрых сборов к своему фургону.
– Почил, почил, – скорбно сообщил он.
– Прими мои соболезнования!
– Благодарю. Уже двенадцать лет как. А я вот выбрался в захолустье по работе и слышу, твой цирк едет. Думаю, дай загляну. Когда еще свидимся, коль такие времена настали…
– Ой, не говори! Погляди, кто тут у нас! – воскликнул он, когда из фургона выбежал мальчик двенадцати лет. Впрочем, Людовику, другу детства Барте, не составило труда догадаться, кем юнец приходится мастеру. – Познакомься, мой сын Оливье, который забывает мыть лицо после того, как поест варенье. Да? Оливье, мой старинный друг, Людовик.
Мальчик быстро утерся платком, отряхнул руки и звонко заявил, что ему это знакомство очень приятно.
– И мне, юноша, – честно признался Людовик, и было заметно, что он не любезничает, он действительно рад видеть семью друга. – Как с тебя рисовали, Барте. А где же мадам Трувер?
По тому, как Оливье растерялся и погрустнел, Людовик и сам понял, что спросил о мертвом человеке. Мастер Барте подтвердил его догадку. Они еще какое-то время беседовали о пролетевших декадах друг друга, и потом на месте шапито осталась только вытоптанная трава, а мимо по дороге пошла колонна солдат. Ряды дул и штыков, устремленных в грозовые тучи, плыли на восток. Людовик поведал, что в столице только и говорят, что о новых восстаниях, и опасаются революции. Мастер Барте знал, как плохо бывает с любой стороны. Он – дворянин, оставивший в молодости дом ради дела кукольника, создал цирк и жил богемной жизнью, о которой мечтал. Он был вхож и в благородные дома, и независим от любых условностей, разрешая себе все, что дозволено простому человеку – выбор, любовь и потертые, уставшие от путешествий ботинки. Обыкновенно судьба непривязанного художника была завидной и лакомой, а потому легко осуждалась высшим обществом за разнузданность, а народом – за вседозволенность. Но мастер Барте был гением, признанным, любимым. А гениям прощали все: он бы мог выступать и перед правительственными войсками, и перед повстанцами, и везде ему были бы рады. Но время шло, более того, наступало, и его тяжелый сапог вынуждал каждого выбрать сторону. Причудливый зеленый фургон – заглавный в цепи других цирковых повозок – ждал, когда пройдет королевская армия и еще не подоспеют революционные силы. Он собирался ехать дальше неторопливо и аккуратно, чтобы ни тряска, ни звон колокольчиков над кроватью, ни эхо далекой пальбы не разбудили маленького Оливье, который еще не знал, насколько неприветливым может быть мир за пределами фургона мастера Барте.
Глава
I
. Мастер Барте.
Было еще несколько городов, где отменились выступления в последний момент. Цирк возвращал деньги за билеты, и этим спасал свою репутацию. Конкуренты считали оплату за сорванные шоу не по вине циркачей невозвратной и сбегали, пока люди занимались более насущными делами, такими как спасение близких, домашнего скота и пожитков. Однако честность мастера Барте шла цирку в убыток. Но никто его за благородные поступки так и не упрекнул. Больше всех страдал бедняга Юрбен, который обожал своих подопечных животных, и вместо того, чтобы урезать их паек, досыпал недостаток в кормушки из своей тарелки, а сам жевал хлеб с подсахаренной водой. Впрочем, и темные дни заканчиваются. Люди устали от непостоянства и паники, стали меньше тревожиться и бурно реагировать на ужасы войны. Время шло в ногу с солдатами, и с годами волнения выцветали, подобно полевой форме.
