1. Мальчик, которого могло и не быть. Сон (1984 год).
Мальчика звали Дмитрий. Лето. Жара. В ночной тишине маленького города пятилетний мальчик вышел из окна десятого этажа панельного дома советского проекта. В пятидесяти километрах от столицы республики. Звезды освещали его медленное падение. Сверху он видел большие и зеленые кроны деревьев, около которых постоянно играли его друзья, освещаемые тусклым светом уличного фонаря. Он знал, что эти деревья росли еще до его рождения. Его мозг работал «на всю катушку». В полете Дмитрий постоянно перебирал варианты приземления на них с минимальным ущербом для себя. Он был уверен, что может управлять своим полетом, контролировать его. Страха смерти не было, не смотря на ожидаемое и, очевидно, смертельное падение на разбитый асфальт с выбоинами. Но, до утра он так и не достигал конечной точки…
Только спустя время он узнал, что такие сны были связаны с переживаниями стрессовых ситуаций детского периода. Возможно, он чувствовал себя неспособным справиться с каким-то заданием или испытывал страх перед неизвестным. Или, наоборот, стремился к свободе или изменениям. Шаг в неизвестность – часть развития и поиска себя.
Сон регулярно повторялся. Перед тем, как заснуть, в нем оживали необъяснимые страхи, суть которых ему не была известна. Он всегда боялся высунуть голову из-под одеяла, чтобы не смотреть на причудливые формы теней от двери, шкафа и занавесок, сформированные отблесками лунного и отраженного света. Поэтому, всегда переживал, когда дверь в комнату в вечернее время была приоткрыта. Узкая и темная щель между косяком двери и самой дверью оказывала на него какое-то магическое влияние и оцепенение. Дмитрию всегда казалось, что в шкафу кто-то есть… Кто-то неизвестный и посторонний. Чья-то ужасающая Тень из магического мира.
Как говорится, «И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут» (Деяния апостолов).
К счастью или сожалению, он не пророчествовал. Ввиду малолетнего возраста он не пытался объяснить причину таких снов. В библейских текстах слово «сон» встречается более 60 раз, но Дмитрия это не особо волновало. С детства он всегда много читал детской и классической литературы. Благодаря тому, что две тети были педагогами в школах. Богатое воображение и любопытство не оставляли ему выбора. И только мама часто говорила, торопясь на работу: «Что-то ты сегодня какой-то очарованный. Одевайся быстрее! Опаздываем! Соберись!».
Ходить в детский садик мальчик не любил и, периодически, сопротивлялся попыткам матери затолкнуть его в проем металлической двери детского садика. Особенно, его ярость проявлялась, когда мама «вступала в сговор» с воспитательницей детского сада. Мама заталкивала его в коридор детского садика и быстро уходила. А воспитательница, закрывая своим телом проем двери, не давала ему выйти.
Мама была красивой, обаятельной женщиной с кудрявыми волосами, но строгой и дисциплинированной. Инженер на оборонном заводе со своими тайнами. Второй брак.
Ему нравилось быть дома одному, когда в двухкомнатной квартире никого не было. Ни старшего брата, ни младшего, ни родителей. Любопытство его не знало предела. Иногда, он садился под ножки высокого кресла и поджигал спички, кидая их на потрепанный временем советский линолеум. Темные точки прожогов образовывали картину, понятную только ему. Одну за одной… Загорелись занавески…
Пламя. Костры. С детства он любил смотреть на огонь, пожирающий древесное основание спички. Можно было представить, сколько раз Дмитрий получал от родителей соответствующие сатисфакции, усиленные легкими подзатыльниками. Ребенком он был очень активным, подвижным и упрямым, но настоящих друзей было мало. Большую часть раннего детства проводил, гуляя по улицам, изучая местность. Периодически, отвлекаясь на драки с младшим братом. Если верить астрологам, типичный Овен со вспыльчивым характером. В общем, семья была большой и достаточно дружной.
2. Колесо фортуны.
Жесткое воспитание, но отец любил его и брал на рыбалку, работу или в отпуск. Любопытство и страсть к приключениям не останавливали Дмитрия осваивать территорию вокруг дома. В памяти осталось много ярких воспоминаний. От полной ванны наловленных отцом раков, рыб и своих игр с двумя собаками; от езды на корове на острове посреди реки Волги или в кабине поезда вместе с машинистами до впервые посмотренных фантастических американских фильмов. Он помнил мало из детства…
Однажды, будучи проездом в Москве, мама, видя, что дети не выспались, купила билеты в кино на железнодорожном вокзале, надеясь, что удастся поспать на сеансе. Комната матери и ребенка была переполнена. Вместо этого, Дмитрий в первом ряду во все глаза смотрел, как большой космический корабль с большим гулом летел на планету Земля с вполне определенной целью. У него было полное ощущение, что инопланетяне прилетели конкретно за ним, но страха не было. Он думал, как победить этих врагов. Звук в кинотеатре настолько реалистично вписался в атмосферу ночи и темного зала, что он запомнил этот момент фильма на всю жизнь.
Отец был машинистом поезда. Родился рядом с Тирасполем, поэтому семьей они редко, но ездили к его маме. На хутор Одесской области. Бабушка занималась виноградником на территории больше тридцати соток. Хутор был маленький, но находился недалеко от города Одессы. Братья почти каждый день купался в лимане и ближе к обеду ложились под виноградными кустами, закрываясь от солнечных лучей. Гроздья винограда свисали вниз, издавая невероятное благоуханье и возбуждая аппетит. Лоза была завезена из французских провинций в послевоенное время. Виноград был очень крупным и сладким. Когда картошка заканчивалась, они ездили за ней на стихийный рынок на старом трофейном немецком Форде. Отчим отца, по имеющимся тогда сведениям, был водителем посла Турции.
Воспоминаний о детстве было много, но общим моментом было: солнце, путешествия и приключения. Счастье и беззаботность. Если смотреть на положительные периоды детства, то можно сказать: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам» (Евангелие от Матфея).
3. Экзистенциальный кризис (2024 год).
– «Да уж… Годы летят. 45 лет. Надо приводить в порядок голову и брать себя в руки», – мысли одолевали Дмитрия. Его психологическое состояние можно было сравнить только с кружком на экране телефона, который уведомлял об обновлении операционной системы и длительной установке дополнительного приложения при слабой wi-fi сети.
