Предисловие автора
Главная тема наших дней – слава и скорбь. Мы уже не в ожидании «столкновения с бездной» – оно происходит у нас на глазах. У людей разное отношение к этому – есть и те, кто хотел бы отмахнуться от всех этих бед, проблем и опасностей, вернуться к благополучию с увлекательными поездками в Европу, модными товарами в магазинах и прочими простыми человеческими радостями. А есть те, кто жертвует свои способности, свои силы, саму жизнь.
Ради чего? Ради того, чтобы быть русским и оставаться русским навсегда. Потому что «Родина есть слово, исполненное глубокого смысла, приобретаемого им в момент превращения варвара в культурного человека, и снова утрачиваемого, как только цивилизованный человек усваивает девиз ubi bene ubi patria (где хорошо, там и отечество)». Так сказал Шпенглер в своей книге «Закат Европы». Мы не должны допустить «заката России», наша культура жива и способна принести многие прекрасные плоды, наш народ, несмотря на страшные потери ХХ века, ещё крепок и молод, способен и к труду, и к подвигу, что доказывается ежедневно.
Но идём дальше. Противостояние происходит повсюду – и на страницах книг (или Интернета) тоже. Что сейчас важно помнить художнику? Одну простую истину – подлинное искусство, задача которого, согласно Гегелю, есть «осознание высоких интересов духа», было, есть и будет жертвенным и, добавлю, совершенно бескорыстным.
Наше время не только «столкновение с бездной», в нём есть и предвосхищение подъёма из бездны, восхождения. Это не триумфальный взлёт, как многие хотели бы, это трудный путь, это «лествица», и, чтобы подняться по ней, надо понимать древний православный смысл этого слова и действовать соответственно. Причем я не хочу, чтобы это было понято узко, как одна лишь аскеза – здесь для меня на первый план выступает требовательность к себе и к своему труду.
Если говорить о стихах, то пусть их не будет много, но пусть они станут такими, чтобы их можно было без стыда прочесть после памятных всем слов, таких как «Бьётся в тесной печурке огонь», «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины», «Его зарыли в шар земной». Только так должен писать профессиональный литератор, если он хочет, чтобы его труд принес пользу стране и её армии, иного не дано.
И ещё одно. Солдат на передовой думает прежде всего о мире, он ждёт мира, он мечтает о мирной жизни. И, как мне представляется, он хотел бы больше мирных слов, спетых, зарифмованных или просто рассказанных. И сама страна ждёт, когда скажут о ней хорошо, чистосердечно, без истерики и надрывов, но с верой, надеждой и любовью. И потому в этом сборнике, начинающемся трудными, нередко трагическими стихами, происходит постепенное восхождение к миру, к свету, к новой России.
Снайпер
В просветлённой оптике прицела
видеть окна, двери, силуэты,
словно текст без точек и пробелов —
на виду хранимые секреты,
комья жизни на штыке лопаты,
яркий фантик в мусорном мешке,
и недолгий блеск звезды косматой,
мимо пролетевшей налегке.
Равномерно, медленно, направо
и немного вниз… Велосипедик
замер возле лужицы кровавой…
Вверх и влево, ко двору соседей,
а оттуда горькой гари запах,
видно шевеление куста,
вот, уже в прицеле… Но внезапно
вспышка, и обвалом темнота!
Так должны заканчиваться войны —
просто, безусловно, справедливо —
ты теперь не снайпер, а покойник,
а земля темна и терпелива,
а врага встречать ей не впервые —
скольких забрала в себя она…
Годы роковые, грозовые,
Русская Весна.
Сирень
Наверное, уже цветёт сирень
у Выдубицкого монастыря,
наверное, вздыхая и горя,
она наполнила весенний день
румянцем, сливками и синевой,
задумчивой и помнящей печаль…
А день так ясен, и над головой
такая кипень и такая даль…
Но мне всё видятся скелеты тополей,
изодранные остовы машин,
и чёрный дым с истерзанных полей,
и слёзы с кровью на щеках мужчин.
***
Я смотрю на поле с высоты,
поле боя в оспинах и шрамах…
Россыпи ржавеющего хлама,
выбритые наголо кусты…
С вольной высоты ловлю зрачком
скрытное движение пехоты —
вижу, начинается охота
за вчерашним братом, за врагом…
Вспышка, дым разрыва, кровь и тлен,
смерть повсюду – сверху, сбоку, снизу…
Всё легко вместилось в телевизор,
даже страх расплаты, даже плен.
Я смотрю, и словно жуткий сон
заливает мой несчастный разум —
жгучим пеплом, ядовитым газом,
чёрной оспой он почти сожжён…
Я смотрю – а там горит мой дом,
там копают новые могилы,
там нечеловеческие силы
копит человеческий Содом.
Что с тобой, родимая земля,
Киев, мой владыка златоглавый?
Где богатырей седая слава,
где ты, Ясна Солнышка заря?
Ты во мне, как древней липы тень
на руинах церкви Десятинной,
княжий крест на высоте былинной,
солнце и весенняя сирень!
Ты во мне, как сердце под рукой,
как Младенец в синеве алтарной,
древней Лавры образ светозарный,
и святых угодников покой.
Ты сейчас и навсегда со мной,
под моей предвечною защитой,
крепостью души моей укрыта,
Русская Земля, мой край родной!
***
Я жив. Я поднимаюсь из глубин
к далёкому небесному сиянью,
я отрываюсь ото всех чужбин
и ото всех соблазнов мирозданья.
Во мне свинцовый груз жестоких лет —
со слов поэта – «страшных лет России».
Во мне зерно, что беды прорастили —
оно не ждёт, оно взыскует свет!
Я поднимаюсь, вглядываясь ввысь,
и всё становится светлей и проще —
крошится плесень, высыхает слизь,
на небе – облаков летучий росчерк!
Перо в лазури, что пророчишь ты?
Родные берега, родные дали,
о родине заветные печали,
и осени последние цветы!
Пришла ты, осень, кажется, вчера,
а ныне торопливо покидаешь —
промёрзли и померкли вечера,
и роща за окном уже седая.
Предзимье наступает. Я спешу
найти слова и заново собрать их —
смотрите, супостаты и собратья,
смотрите, чем живу и чем дышу!
Когда начнётся надо мною суд,
суровый, справедливый, беспристрастный,
когда возьмёт души моей сосуд
Предвечный Судия десницей властной,
пусть будет слово капелькой росы
среди золы недавнего пожара,
глотком прохлады над песком Сахары
и лепестком, упавшим на весы.
И пусть вольётся в реку мой родник,
и продолжается её теченьем —
хоть невелик, но дорог золотник,
хоть коротки слова, но в них спасенье.
Песок
Обычный сахар назови песком,
и жизнь свою представь струёй сыпучей,
где малая крупинка – целый случай,
а целый год как ложка над мешком.
Вкус времени так дорог, так знаком,
как память детства, как подарок лучший
на день рожденья, как звезда над тучей,
как яхонт, берегомый под замком.
Я пью из родника воспоминаний
одну печаль, но с первого глотка
она всё мягче, холодней, туманней.
Так лёгкий снег припорошит слегка
безмолвие полей на зорьке ранней,
и дремлет даль, светла и высока.
У Васнецова
Как хочется дышать зелёной тишиной
задумчивых дерев у дома Васнецова,
