По гороскопу я – Весы. Но считаю, что родился под знаком Скорпиона. Ведь именно в легендарном журнале «Чаян» – «Скорпион» я появился на свет, как фельетонист и автор юмористических рассказов. В его редакционных кабинетах прошла почти вся моя творческая жизнь. В «Чаяне» я имел удовольствие общаться со «скорпионовыми братьями» и учиться у них смехотворному ремеслу. Здесь оттоптал все ступени журналистской лестницы – от корреспондента до главного редактора.
Несколько лет я делил редакционный кабинет со знаменитым татарским поэтом и просто хорошим человеком Зульфатом Маликовым. Как-то, прочтя мой очередной фельетон, он произнёс: «А ведь ты мог бы писать большие вещи…» На что я без всякого кокетства ответил: «Зульфат абый, мой вклад в литературу состоит в том, что я… не пишу».
Писателем себя никогда не считал и не считаю – их и без меня достаточно, на место в справочнике членов Союза писателей не претендую, от гордости за свои успехи в разных творческих конкурсах не раздуваюсь.
В детстве, посмотрев герасимовский фильм «Журналист», я решил стать газетчиком. Мне грезились зарубежные командировки, шумные пресс-конференции, сенсационные интервью со знаменитостями… Но вскоре в наш класс пришла новая учительница истории, и я воспылал страстью к науке о прошлом…
Журналистом я всё же стал. Причём случайно. В Госмузее ТАССР, где я начинал работать младшим научным сотрудником, как-то повстречал соседа по даче – весельчака, жизнелюба, а по совместительству и журналиста Раиса Шарафутдинова.
– Ты что здесь делаешь? – удивился он.
Узнав, что и как, Раис неожиданно предложил:
– Бросай ты эту музейную пыль! Мне в строительной многотиражке корреспондент нужен. Живая, интересная работа, да и зарплата побольше музейной будет…
– Но я никогда не работал в газете… Никогда не писал… – возразил я.
Ответ меня сразил.
– Ерунда! Научишься…
Я рискнул. И, кажется, чему-то научился. За тридцать пять лет работы в журналистике.
Что же касается этой книжки… Как-то на досуге, перебирая чаяновские подшивки, я вновь перечитал свои рассказы и кое-какие журналистские материалы, написанные в разные годы. Мне показалось, что они не устарели, и если их собрать под одной обложкой, вполне могут вызвать улыбку (а, может, даже смех) у читателя. Если, конечно, он будет готов выложить за эту книжку свои денежки…
Ко мне на улице хулиган пристал. Обозвал, толкнул в лужу, вырвал пакет с картошкой и убежал. Пустяк, а неприятно. Позвонил в полицию. А сам думаю: «Всё равно искать не будут…»
Через час на мобильник сообщают: «Поймали вашего обидчика, пишите заявление и забирайте свою картошку».
Чудеса, да и только!
Вечерком заглянул сосед на огонёк. Рассказал ему про хулигана и картошку.
– Это что! – говорит. – Еду я утром на своём «жигулёнке». Вдруг гибэдэдэшник из кустов вылетает. Ну я, как всегда, дежурную сотню приготовил. Так он проверил документы и вежливо говорит: «У вас всё в порядке. Счастливого пути!» Чтобы гибэдэдэшник без штрафа отпустил?!
Чудеса, да и только!
Пока мы с соседом обсуждали поведение странного гибэдэдэшника, пришла с работы жена.
– Радость у нас на заводе, – говорит. – Зарплату, наконец, выдали, да ещё с процентами за задержку. Сам директор на собрании прощения просил…
– Ну ты и загнула! – изумились мы.
– Истинная правда! – божится жена и выкладывает на стол деньги.
Чудеса, да и только!
Вскоре дочка из института вернулась.
– Экзамен сдала? – спрашиваем.
– На пять! – докладывает она.
– Как на пять? Ты же денег только на трояк взяла?
– Наш преподаватель сказал, что теперь он оценки только за знания ставить будет! И строго предупредил, чтобы никаких денег…
– Чудеса, да и только! – заохала жена. – Да что же это на свете творится? Неужели жить по-человечески стали?
О том, что творится на свете, мы узнали из вечерних теленовостей. Оказалось, что в наш город приехала бригада следователей из центра. Заводить дела на оборотней в погонах, коррупционеров и тех, кто зарплату годами не выдаёт. Такая теперь генеральная линия наметилась.
А если так, значит, и мы поживём по-человечески. Месяца два, а если повезёт, то и все три.
– Проходите, садитесь. Слушаю вас, молодой человек… Минуточку, отвечу на звонок!.. Алло! Да, это я! Что, подряд на строительство? Это архисложный вопрос… Конкуренция дикая… Да и тендер проводить надо! Хорошо, учитывая наши многолетние деловые отношения, что-нибудь придумаем. Но, сами понимаете…
Так, слушаю вас… Опять звонят! Алло! Да, это я! Что? Закупка оборудования? Это находится на особом контроле! Ситуация сложнейшая! Разве что для вас попытаюсь сделать что-нибудь… Но, сами понимаете…
Итак, слушаю вас! Извиняюсь, снова телефон! Да, это я! С финансированием проблема? Даже не знаю, чем помочь… Обложили со всех сторон – ревизоры, аудиторы, контролёры… Ладно, попробую пробить, исключительно ради вас… Но, сами понимаете…
Чёрт, опять звонят! Не дают спокойно работать! Да, это я! Что? Принять к нам на работу? Да у нас сокращение штатов идёт полным ходом! Разве что самому подключиться… Но, сами понимаете… Ну-с, внимательно слушаю вас!
– Я из редакции городской газеты. Мы договорились с вами об интервью.
– Да, помню-помню… А о чём интервью?
– О том, как в вашем ведомстве борются с коррупцией.
– Ах, да! Ну, пишите… Наше ведомство, как и вся страна, поднялось на борьбу с этим, сами понимаете, общественным злом…
В ясном небе что-то ухнуло и завертелось. Когда улеглась пыль, Фёдор увидал на картофельных грядках своего необъятного огорода серебристое блюдце размером с сельсоветовскую лужу.
– Мать честная… Что за ерунда! – изумился мужик. – Это сколько цветмета привалило!
Одолев робость, он подступил к блюдцу и ткнул вилами в серебристый бок.
– Пошто, нехристь, грядки замял? – опасливо крикнул он.
Внутри блюдца что-то хрюкнуло, и перед изумлённым Фединым взором возник маленький головастый тип голубоватого цвета. Был он наг и бос.
– Ты кто? Яврей али славянин? – спросил ошарашенный Федя первое, что пришло в голову.
Голубой подмигнул, и в Фединых глазах, как бегучка на телеэкране, возникли слова: «Сами мы не местные… соседняя галактика… вынужденная посадка… поршень полетел… нужен молоток и разводной ключ… с меня пол-литра…»
Вилы выпали из враз ослабевших Фединых рук.
– Всё, допился! Видения пошли! – решил он.
Но на белую горячку это не походило. При ней всё больше тараканы мерещились.
Тут какая-то неведомая сила понесла Федю к сараю, где хоронился старенький трактор, доставшийся от ликвидированного колхоза, и всякий нужный в хозяйстве хлам.
