«В поэзию глядеть, как в зеркала…»
Частенько авторы говорят: «стихи – мои дети». И вроде верно, одни плачут по углам, другие скачут под солнышком, третьи хулиганят, где попало. Да вот беда, погладят по головке, и в большинстве случаев они оказываются, будто от одних родителей, а то и более того, как близнецы-братья. А различие мнимое, обусловлено лишь ситуацией: то ли взгрустнулось или прихворнули, и глядят в «даль-печаль», то ли бодренькие веселятся при хорошей погоде неизменно в «золотых листьях» или «в голубых апрелях», то ли едва отделясь, но далеко не отходя от причинных мест, на все лады толкуют «кровь – любовь».
Мне милее другое, стихи – метафизическая биография поэта, где метафизика в том античном понимании, как после физики, за физикой, над физикой. Могут возразить, но ведь и биографии бывают блёкло однообразными, как капли из одного стакана, вроде обтёсанных друг о друга камушков прибрежных. Верно. Однако отличие в том, что дети самим явлением на свет, данностью, уже как бы оправдывают своё дальнейшее существование. Но невидящие этого авторы гордятся ими, даже если они близнецы-братья. Тогда как биография растиражированная обращается в некоторую униформу, поставленную в строй, сливается с ним и, в конечном счете, исчезает в нем, обращаясь в ничто.
Стихи же Татьяны Летневой – это биография вечного поиска, высоты чувства, страсти, при чём не только в нюансах, но в истинности, самоотверженного всепоглощения, в предельном варианте самого смысла жизни.
«Попробуй огонь любви собрать,
Стереть луч солнца, что так светел,
Держать в руках свободный ветер,
В наручники пульс жизни заковать.
И будешь там, где быть так сложно.
Не стоит в правду одеваться ложно…
Дыханье это невозможно навязать,
Лишь через буквы, строчки передать».
Поэзия – это переживание жизни в образах (не путать с пережёвыванием), когда для сироты «мать – Сухона, речка, а отец – Мороз, архангельский, под Небом серым», когда от стужи лёд трещит, а в замершем воздухе слышен из-подо льда «колокольчик родника», «Плач по Рубцову» и «снежинки падают, как стихи Небесные, и снега узорчато кружат думы кружевом». И неважно, посылает эти стихи небесные Господь или уже сам Рубцов, оттуда в них воплотясь. Снега, накрывая, вьюжили не только думы, но и жгучим узорочьем ложились на голое тело. «Исчерпал за всех Рубцов нищету телесную», ибо он – как поэтический мессия. Кстати, эта поэзопроза прекрасно легла на музыку Александра Волченко в его вокальном исполнении, как и многие стихи Татьяны Летневой. Что ни говори, а верлибры, хотя и есть они в отеческой культуре, но приживаются тут как-то не очень. Другое дело, стихи в прозе, особенно благословлённое Тургеневым – ностальгическая традиция. Татьяна Летнева часто вступает на эти поэтические поляны, любит их, и они платят ей взаимностью. Посвящение Есенину, Тушновой, Рубцову… а в Питерских дождях блуждает образ Ксении Петербургской со свечой мерцающей.
«Голубоглазой змейкою,
цветами нитевидными,
слезинкой – предыханием,
невидимым старанием.
Слетают обоюдностью.
Как птицы перелетные.
Из сердца к сердцу чуткому,
зовутся Верониками,
зовутся Александрами…»
(посвящение Вероники Тушновой)
Поэзия мужская – женская, есть ли она?
Да, на мой взгляд, ибо «в поэзию глядеть, как в зеркала…»
«На ветке божьей – не всегда прямые…
Ей ночью – белой во плоти – томиться…
Ей дымкой мысли, чувства обратиться,
Вдыхаемой, ниспосланной на лица…
…И в жилах мироздания – биться птицей…»
(Игорь Бойко)
«Без осязания – сплошное расстояние, оно безвкусным кажется, безликим расставаньем пресным. Опять здесь мыслям, метущимся, и чувствам слишком тесно. И не понять фантазий и цветных капризов череду. Реальность или жизнь в бреду? Без воздуха признаний и общенья, дыхания губами из прикосновенья и запахом живительной любви, тоски слезами о несбыточной мечте, где вместе мы, рука в руке стоим ли на краю обрыва или летим на край земли, где соткано все из невидимой любви. И ты целуешь… Целуешь руки мне, и я – рекой соединения в тебе…»
И какой бы сложный образ не возникал, пусть он преломляется сквозь отражении женской или мужской сущности, лика и т.д., а не сквозь некое бесполое существо. Ибо чего рядиться в чужие костюмы да маски, играть мышцами, хотя бы и поэтическими. Тут поэзия женская. «Безответная любовь – кошка драная», комнатный цветок декабрист проливается «Белой рекой, ветром», каскадом образов, сплетённых в косичку, перетянутую напослед тугой лентой «белый декабрист зимы цветет весенне».
«Крыльями из чувств – в неповторимость,
И в летучесть буйств, и в невесомость мнений…
Ветра духом, песнею в ночи, как хлебом,
И рекою белой, слившеюся с Небом…
И неуловимостью Дыханья…»
Или вот ещё… «безнадёжная чернота ночи, исчерченная белыми чернилами души, осень уже не плачет… безнадёжно молчит». Прекрасно передана предзимняя оголённая печаль. Но парадокс, именно это «прекрасно», умягчает печаль.
Такова поэзия.
«И серый день стал тихим светом…»
Чем короче, тем труднее сказать о сути чьего-либо творчества, тем более, как выражаются, одним словом. И всё же попытаемся. Будь то лирика камерная, гражданская, эзотерическая, философская – в поэтическом мироздании Татьяны Летневой главное слово – Любовь.
Вокруг него живут остальные слова, к нему на его свет они тянутся стаями, как корабли на воде, рыбы под водой, мотыльки в воздухе, ростки из земли, а в стихии четвёртой – души поленьев – за пламенем, и, наконец, в стихии пятой – херувимы – за Богом.
«В поэзии и в каждом слове Бог,
Его заметит и незрячий,
И каждый шаг – его же славный слог…»
«Не найти любви моей
Без любви никак.
На земле высоты все
Одолеть едва ли…
И мертвы созвучием
Без любви слова.
Все соединения
Без любви лишь прах.
Только силой истины
Бог горит в устах…»
И правильно. Да не иссякнет!
Игорь БойКО,
поэт, член Союза писателей СССР,
член-корреспондент Академии поэзии
