Предисловие. Я женщина, говорящая правду
Опасность книг о внутренней гармонии состоит в том, что из-за них вы можете почувствовать себя отвратительно. Вы берете в руки очередной учебник по самопомощи некоего Доктора Совершенство или, еще лучше, Доктора Я-Был-Бестолковым-Но-Теперь-то-Я-Совершество и думаете: «Если автор смог, почему у меня не получается? Неужели одну меня одолевают желания бросить все и сбежать куда-нибудь подальше?»
Если есть что-то, что я знаю наверняка, так это то, что суматошная жизнь неимоверно сложна. Несмотря на многочисленные усилия и желание сделать успешную карьеру, обзавестись счастливой и любящей семьей, наслаждаться богатой духовной жизнью и добиться чего-то в этом мире, многие деловые женщины несут в себе невыразимое бремя усталости. И это факт, несмотря на то, что наши поколения (мы, рожденные в период послевоенного демографического взрыва, и наши дочери) должны были научиться справляться с подобными проблемами. Книга, подобная этой, вряд ли сможет в достаточной мере описать сложность жизни женщин, работающих на двух или трех работах, чтобы прокормить детей, и едва сводящих концы с концами.
Когда я села за написание этой книги, то решила освободить свое сердце от всякого контроля. В результате появилось следующее стихотворение. Я разослала его людям, подписавшимся на мою ежемесячную рассылку новостей, и почувствовала невообразимое воодушевление, когда узнала, что читателей оно задело за живое. Одна мать переслала это сочинение своим взрослым детям и распечатала копию для того, чтобы сохранить для младшего ребенка. «Это сказано как будто обо мне, – написала она им в своем письме. – Возможно, теперь вы лучше поймете, почему я поступала так, а не иначе, и какой ценой мне все доставалось».
Если вы молодая женщина, которая только начинает свой путь в попытке преуспеть в семейной жизни, работе и духовном росте одновременно, то наверняка читали какую-нибудь из многочисленных книг, рассказывающую о том, на что стоит надеяться, пока другие надеются на вас. В стихотворении же, которое вы сейчас прочтете, говорится о том, чего вам следует ждать от грядущих лет, если, конечно, вы вовремя не возьметесь за голову и не наведете порядок в своем внутреннем мире. Но даже когда жизнь невероятно сложна, трудности – это плодородная почва, на которой, в конечном счете, созревает ваша мудрость. Это стихотворение для вас, я писала его с надеждой на то, что однажды вы напишете о более прекрасной жизненной гармонии для своих дочерей.
Я женщина, говорящая правду
Дети уже выросли и разъехались
кто куда.
Но Наша Владычица Беспрестанного Чувства Вины
все еще живет со мной,
незваная гостья,
невоспитанная, бестактная,
не понимающая, что пора бы собрать вещи и съехать.
«Найди богатого мужа, – учила моя домохозяйка-мать. —
Все при тебе. Ты красива и умна».
Но нет, я хотела жить иной жизнью,
раскрепощенной жизнью женщины нового типа.
Хотела быть не похожей на Мать в фартуке 1950-го года,
листающую побелевшие от муки страницы
кулинарной книги Бетти Крокер.
«Даже обычный прием пищи станет особенным,
благодаря свежеиспеченному домашнему печенью», —
говорилось там.
Мать пекла потрясающее печенье
и убийственные шоколадные торты,
пока жизненные силы медленно покидали ее
в то время, как она
глотала этих маленьких помощников,
удерживающих ее тоску
по несбывшимся мечтам и неблагодарным детям,
и не дающим взорваться в любящем сердце
подобно гранате.
Как же она могла желать этого мне?
Я хотела большего. Я хотела всего и сразу.
Потрясающую карьеру в интереснейшей сфере,
любящего мужа, с которым до конца жизни у нас был бы
Невообразимый Секс,
рождения музыкально одаренных детей,
виртуозно решающих уравнения
и бегло говорящих по-французски,
которые бы выросли и получили ученые степени
по астрофизике в Принстоне
или стали бы
знаменитыми нейрохирургами, выпускниками Йеля.
Хотела шанса спасти Землю,
в то же время беспрерывно Просвещаться
в этой самой жизни,
пока готовятся изысканные блюда, сделанные легко,
словно по мановению волшебной палочки;
заниматься йогой и по своему вкусу оформлять
Дом Моей Мечты, выполненный
в стиле эксцентричного дизайна,
и наполнять покоем весь мир.
Но реальность оказалась несколько иной.
Детям все время не хватало Моего Времени.
Им нужно было время. Любое время. Сколько угодно.
Они бы с радостью променяли комнату,
наполненную игрушками, на возможность
хотя бы в течение целого утра
видеть меня в заляпанном яичницей домашнем халате,