Перед нами книга начинающего автора Людмилы Шатковой. Как много смыслов содержится в этом словосочетании – «начинающий автор»! С одной стороны, читатели прощают новичку некоторое несовершенство стиля, образности, построения сюжета. С другой – критики, коллеги и читательская аудитория требуют от него постоянного творческого роста. Некоторых писателей, только начинающих свой путь в искусстве, эти ожидания начинают тяготить и даже раздражать, и они бросают литературу. Но этого не произошло с Людмилой Шатковой: на протяжении нескольких лет она упорно работает над своей прозой, несмотря на естественные в начале пути трудности. Так, ее первые тексты, которые попали мне в руки, значительно отличаются от тех, что собраны в этой книге.
Общее настроение этого сборника точно выражает миниатюра «Город S». Подобно героине этого рассказа автор в своем творчестве постоянно борется с ощущением серости бытия. «Ей казалось, что серость здесь повсюду: в одежде людей, в самих людях, в выражениях их лиц, в фасадах зданий, деревьях, крышах, даже в небе. Когда выходило солнце, положение не изменялось. Все оставалось таким же серым, но слегка освещенным. Будто какой-то режиссер задумал изначально снять серое кино, не черно-белое, а серое».
Людмила Шаткова будто раскрашивает однотонную действительность цветными карандашами. В рассказе «Во сне» банальная ссора супругов разрешается благодаря путешествию во времени. В «Однодневном путешествии к никому» поездка в чужой город (в поезде на верхней боковой полке у туалета – что может быть прозаичнее?) вдруг превращается для героини в необычное путешествие. В «Баннике» забавный случай обыгран как столкновение с потусторонними силами. В рассказе «Майор Сизова» героиня поражает окружающих своей отвагой и обостренным чувством справедливости. Стремление уйти от надоевшей повседневности чувствуется и в таких текстах, как «Каберне» и «Ларри».
Начинающему автору удается создавать яркие запоминающиеся образы. Например, в рассказе «Бабушка» Людмила Шаткова совершенно неожиданно и очень удачно уподобляет непреклонную пожилую женщину одинокой горе. «Тогда мне представлялось, что одна из тех гор, которые виднелись вдали, отсоединилась от своих сородичей ради земной жизни обычного человека, встала, превратилась в мою бабушку и поселилась в горячих степях, чтобы видеть свой прежний дом. Я смотрела на нее снизу вверх – она была высокой и крупной. Представить бабулю маленькой девочкой было невозможно, ведь горы сразу большие. Великие. В то время она была бабушкой только по статусу, но не физически. Назвать ее старушкой вовсе не поворачивался язык. Сияние зрелости. Уже не молодости, но крепости и силы жизни. Надежная, большая, согретая солнцем степей».
В рассказе «Однодневное путешествие к никому» героиня интересуется у юноши, который помог ей освоиться в чужом городе:
– Сколько тебе лет? – спросила я.
– Восемнадцать, – ответил Саша. И «отодвинул» меня от себя на огромное расстояние в семь лет.
Одной этой фразой автор объяснила то, на что у других, даже очень опытных, прозаиков, бывает, уходит по два-три абзаца.
В рассказе «Год Собаки» очень точно срабатывает само название: в тексте речь идет о щенке, которого подарили ребенку в год Собаки, а потом выбросили живую игрушку за ненадобностью. Возмущение автора этой бытовой, какой-то до боли обыденной жестокостью выражено предельно ясно, но без излишней назидательности, без прямого дидактизма.
В некоторых фрагментах проза Людмилы Шатковой подкупает той свежестью восприятия, за которую читатели высоко ценят творчество начинающих авторов. Например, в рассказе «Суть природы» Людмила Шаткова пишет: «Счастье, когда есть, куда прийти со своими мыслями. Когда ты можешь наблюдать вечное, пройдя буквально несколько сотен метров от своего дома. Проблемы сразу становятся мелкими. Или даже кажется, что река забирает их с собой, унося в Северный Ледовитый океан, где невзгоды всех людей, живущих на берегах этой реки, становятся льдом. И сейчас любой человек может прийти к ней, поделиться чувствами, а она примет их и никому не расскажет, унося секреты с собой».
Будем надеяться, что в будущем, благодаря творчеству Людмилы Шатковой, город S станет цветным и солнечным и каждый человек, живущий в нем, сможет почувствовать себя счастливым оттого, что его мысли и чувства, печали и радости понимают и разделяют другие люди.
Наталья Мелехина
Женя хлопотала на кухне: салаты, горячее, закуски, десерты – все кружилось в предпраздничном вальсе. Сегодня у них с мужем двадцать первая годовщина свадьбы. До праздника остались считанные часы, как вдруг зазвонил домашний телефон.
– Дорогая, извини, сменщик просится уйти пораньше, я задержусь на пару часов?
– Как обычно, – голос Жени звучал холодно и сухо.
Она положила трубку, не добавив больше ни вздоха. Слова, жесты, слезы, истерики – все это не имело никакого эффекта. Но после короткого разговора руки у Жени опустились. Одной ей, что ли, нужна эта годовщина? Разве это праздник? Уговоры самой себя, что все у них в семье хорошо, когда любви давно нет, а Влад (то есть муж) избегает ее всеми известными способами, лишь бы снова не слушать откровения.
Женя медленно опустилась на табурет рядом с плитой, где доваривались яйца на салат. С крышки на плиту упала капля воды и резко зашипела, отчего Женя вздрогнула. Ее руки, будто налитые тяжестью, медленно поднялись и закрыли лицо. На чудесный фартук с вишнями – подарок старшей дочери – закапали слезы.
Потом Женя вспомнила, что просила мужа купить хлеб к столу по пути с работы. Но теперь ей придется это сделать самой. Выключив газ, медленно поднялась с табурета и отправилась одеваться. Натянув колготки, надела сапоги. Прямо на халат накинула пуховик, надеясь, что холодный воздух улицы немного взбодрит и приведет в чувство. То чувство, когда можно снова держать себя в руках, не показывая, что на самом деле в душе ураган.
Идти по тротуару было сложно: под ногами каша из снега, льда и соли. А безразличные дворники с утра посыпали этот ужас песком, отчего месиво приобрело грязно-коричневый оттенок. Сапоги Жени быстро покрылись разводами. Развод. Какое уникальное, однако, слово. И почему она все время ждет, что Влад исправится, станет нежным и внимательным? Было бы проще развестись, но… Слишком много «но»: дети, родители, соседи, люди. И другие отговорки от счастья.
То ускоряясь, то замедляясь, белыми хлопьями падал снег. Он будто бы кружил вокруг Жени, уделяя частичку своего внимания, и ей снова стало жалко свою жизнь. Слезы застилали взгляд.