Кочует балаган с дороги на дорогу, и маленький орган один мотив ведёт. Задумчивый чудак, прекрасный и убогий, смахнув слезу на фрак, степной цветок сорвёт. История, которая никогда не начиналась, потому что никогда не заканчивалась. Душа в смятенье мается, как мученик в аду: «Ах, маятник качается, куда я упаду?!»
Странно и непривычно – в теле земном жизнь познавать. Часы запущены. Открылся жизненный путь. Пройдёшь его, как-нибудь, иль мир удивишь, необычно? Купайся в море любви. В ванночке детской плыви и счастью в ответ улыбайся…
В ночь сотворения твоего мира земные часы отстукивают вечный вопрос к новорождённой душе: «Кто ты, кто ты, кто ты?..»
На стене, рядом с детской кроваткой, висит старинный ковёр с причудливыми узорами. А в лабиринтах старого ковра растёт трава, и ласточки летают. Дремучий бор тропою тайною влечёт. Узоры на ковре изображают: маленьких оленей, собачек, медвежат. На нарисованных кувшинках живые капельки росы дрожат. Всмотрись в него и окажись внутри, стань частью заколдованного леса. И вот уж ты – волшебная принцесса, но ничего оттуда не бери!
Был Сокольнический двор в тополях и клёнах. Воробьиный дружный хор в зарослях зелёных. Робки первые шаги, лестница крутая. Осторожно, не беги! Ребятишек стая… Старый дом – сила рода. Вспоминаю всегда. Там любовь и свобода, золотые года!
Пожарная каланча – знаковое место возле станции метро Сокольники. В годы моего детства она была красного цвета. Мы гуляли от девятой Сокольнической, до каланчи и обратно. Улица казалась бесконечно длинной, и каланча Змеем Горынычем краснела из далека. Летними вечерами, когда солнце близилось к закату, его не жаркие уже лучи падали на каланчу, отражались на соседних домах, и казалось, что полыхает пожар. Я смотрела вдаль, на этот огонь, и на душе становилось тревожно.
В три года я запомнила наш старый деревянный дом в три-четыре этажа. В подъезде пахло кошками и землёй, особенно весной. Весенний запах земли под клёнами у дома. Я вскапывала её детским совочком, лепя «куличи». Крутая лестница, фигурно изворачиваясь, вела вверх, и я карабкалась по ней на четвереньках, а потом стучала в дверь ногой, потому что до звонка не доставала.
В квартире было много комнат и жили в ней, почему-то, в основном наши родственники, за исключением вредной бабки Варвары и дяди Вани Суворова. Дядя Ваня каждое утро приносил мне яблочко с росинкой. Почему-то, я прозвала его Мишка-Медведь. А бабка Варвара, словно сошедшая со страниц детских книжек Баба Яга, вполне соответствовала своему образу. Классическая коммунальная вредительница, когда ребята играли в огромном коридоре, живенько открывала на кухне форточку. Мелкие пакости Варвары вызывали громкие скандалы – Баба Яга, она и в коммуналке Баба Яга.
Мне 7 лет. Смотрю в зеркало и думаю: «А вдруг я уже глубокая старушка и только вспоминаю себя маленькую?» Воспоминание о будущем – вот оно, подтверждение бессмертия души. Дети до 7 лет способны помнить прошлые воплощения или подсознательно чувствовать бесконечность жизни.
Мой Творец, зачем меня ты бросил в этот мир с открытыми глазами? За окном седая бродит осень, блёклыми играя волосами. Тайна бытия во мраке скрылась, для чего живу, зачем умру? Лишь на миг темница озарилась, чтобы снова погрузить во мглу. Не бывает ничего случайно, цепь причин нельзя предугадать. Мне дана неведомая тайна этой жизни, как её узнать? В час, когда вечернее солнце отражалось на стволах сосен, беспричинная тоска наполняла душу, и приходило ощущение бесконечности вселенной. И уходила земля из-под ног, и наворачивались на глаза слёзы: «Как же будет мир без меня?»
О многом разговаривал дедушка со мной: о детских страхах, о конечности жизни земной. На любой вопрос он знал ответ: мог объяснить легко, что смерти нет! «Дедуля, я умру? – „Мы все умрём“ – Зачем же я живу? – „Мы все живём“ – „А как же, без меня, вся эта жизнь пойдёт? Умрёт ли Динка?“ – Динка не умрёт». Попробуй, вот так объяснить безыскусно ребёнку о том, что бессмертно искусство и бессмертны художники в нём!
Дедушка каждый вечер перед сном читал мне по одной главе из книги Осеевой «Динка». Можно сказать, я росла вместе с ней. Динка была моей подружкой в играх и мечтах. «Сарынь на кичку!» – кричала я, подражая Динке и Лёньке, представляя, как вместе с ними взбираюсь на утёс Стеньки Разина.
Мой дедушка, Ильин Сергей Михайлович, обладал чудесным баритоном и абсолютным слухом, прекрасно пел арии из опер, владел художественным свистом, рисовал, лепил для меня зверюшек из пластилина, был непревзойдённым чтецом и рассказчиком. Он родился в 1901 году в семье кузнеца, окончил гимназию, был учеником аптекаря. В октябре 1918, в шестнадцать лет вступил в ряды Красной Армии, где находился бессрочно до марта 1945 года, выйдя в отставку по тяжёлому ранению в звании подполковника.
До 1960 года наша семья жила в старом доме в Сокольниках. Оттуда дедушка ушёл на фронт, туда и вернулся. Мама вспоминает, как маленькой девочкой, смотрела в окно и вдруг увидела: её папа, мой дедушка, возвращается домой с войны, живой!!! С палочкой, с рюкзаком и чемоданчиком в руке.
С 1946 года дедушка работал в отделе соц. обеспечения, помогал людям. Был человеком скромным, добрым, немногословным. Дома часто напевал и насвистывал, прохаживаясь по комнате, военные песни: «Вечер на рейде», «Дымилась роща под горою», «Солдаты в путь». Я подпевала ему и знала их все наизусть, поэтому, вместо кукол играла в военные игры. Через много лет на экраны вышел фильм «Офицеры», жаль, что дедушка его не увидел, ведь именно таким, как герои фильма, был он – настоящим русским офицером.
Замешано на памяти родство. Безвременье страшнее расстояний. Печалит не вселенной колдовство, а неизбежность встреч и расставаний. В наш старый сад мне больше не войти. Заблудшие, в огне не знают брода. Тропинка детства – ниточка в пути в тот сад, где прорастает Древо Рода. Да что там говорить, родная кровь, две бабушки, родные сёстры деда, Хранительницы – Вера и Любовь, и Память, и Бессмертье, и Победа! Замешано на памяти родство…
