Книга, которую вы держите в руках, это переиздание настоящего сокровища из старого шкафа. В 1961 году, во времена, когда телевидение только начиналось, а Интернета не было и в помине, в СССР опубликовали тоненькую книжку Энн Патнэм в бумажной обложке – «Восемь лет среди пигмеев».
Энн Патнэм (1911–1967) не была ученым-этнографом, она была художницей из Нью-Йорка. Она описала людей, о которых практически ничего не знали европейцы. Жизнь африканского пигмейского племени, прочувствованная «изнутри», произвела тогда неизгладимое впечатление на читателя и сегодня никого не оставит равнодушным.
В 1945 году Энн познакомилась со своим будущим мужем Патриком Трейси Лоуэлл Патнэмом, позже они переехали в Бельгийское Конго[1]. Патрик изучал антропологию в Гарварде и в тридцатых годах организовал так называемый лагерь Патнэм (Camp Putnam) на краю тропических джунглей на реке Эпулу, впадающей в Итури – приток Конго, неподалеку от места проживания пигмеев. Лагерь не только принимал европейских туристов, которые искали экзотических африканских впечатлений, но там проводилась большая работа по оказанию медицинской и юридической помощи местным жителям, а также туда регулярно приезжали изучать пигмеев антропологи и этнографы. Так, например, среди исследователей, посещавших лагерь Патнэм, был знаменитый антрополог Колин Тернбулл, основатель этномузыкологии.
Энн и Патрик потратили годы на изучение и описание пигмеев. Еще они собирали предметы африканского искусства, включая маски, многие из которых позже стали частью коллекции Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Патрик Патнэм умер в 1953 году в возрасте 49 лет. Энн оставалась руководить лагерем еще в течение нескольких лет. После ее возвращения в Нью-Йорк в 1958 году лагерь Патнэм был закрыт.
Эта книга не научный труд. Американский журналист А. Келлер литературно обработал записи, которые Энн делала во время пребывания в Конго. Год издания английского первоисточника – 1954-й. На тот момент Энн Эйснер Патнэм действительно провела с пигмеями в Конго восемь лет. Проведет еще четыре, но об этом, к сожалению, напишет не книгу, а лишь одну статью: «My Life with Africa's Littlest People», The National Geographic Magazine, Feb. 1960.
Пигмеи – самый маленький народ на планете, состоящий из нескольких народностей. Рост взрослого мужчины обычно не превышает 145 см, а женщины – 133 см. У них очень небольшая продолжительность жизни, и люди, дожившие до 40 лет, считаются настоящими долгожителями. Соответственно, и потомством они обзаводятся рано – в пятнадцатилетнем возрасте.
Вообще, греческое слово «пигманой» буквально означает «люди величиной с кулак». Так назывались в мифологии древних греков сказочные карлики, обитавшие в Африке. В «Илиаде» описывается битва карликов с журавлями. В легенде о Геракле рассказывается: когда герой победил ливийского великана Антея, сына Земли, и отдыхал после боя, пигмеи, жившие якобы в земле, выползли из своих нор и напали на спящего. Эти эпизоды изображены в росписях на вазах.
Энн у мольберта
Вероятно, мифы о пигмеях складывались под влиянием отрывочных сведений, доходивших до эллинов из Древнего Египта. В надписи эпохи Древнего царства (в Египте), относящейся к III тысячелетию до н. э., сообщается, что вельможа Хирхуф привез из похода на юг молодому фараону маленького человечка. Это самое древнее упоминание о пигмеях. Позднее были и другие.
Долгое время рассказы о пигмеях считали вымыслом. В 70-х годах XIX века исследователь Африки Г. Швейнфурт, путешествуя в верховьях рек Нила и Конго, встретил одно из племен малорослых африканцев, акка, и дал науке первые достоверные сведения о считавшихся ранее сказочными пигмеях. В начале 80-х годов пигмеев видел русский исследователь В. Юнкер, кратко описавший их в своем «Путешествии по Африке». Через пять лет после него Г. Стэнли во время своего путешествия по Конго побывал в тех местах, где происходили события, описываемые в настоящей книге. Долгое время описание Стэнли было основным источником сведений о жизни малорослых африканцев.
В древности пигмеи были широко расселены в Центральной Африке. Ныне сохранилось несколько групп племен пигмеев – это племена эфе, акка, бамбути; к последним принадлежат пигмеи, описанные в этой книге. Пигмеи говорят на языках живущих по соседству с ними высокорослых африканцев группы банту. Ближайшими соседями пигмеев бамбути являются бабира, одно из племен банту, на языке которых – кибира – и говорят бамбути. Энн Патнэм изучила язык кингвана, на котором говорили пигмеи, жившие в районе лагеря, и это дало ей возможность свободно общаться с местными жителями.
Само собой разумеется, что некоторые формулировки Патнэм по сегодняшним меркам выглядят неполиткорректно. Например, в тексте часто употребляется слово «негр», поселение банту она называет «негритянской деревней» и т. п., но в русском языке это слово совершенно лишено негативных расистских коннотаций.
Будучи американской женщиной и художницей, Энн сосредоточилась на культурных и эстетических ценностях, а ее вера в свободу и равенство привнесла эксцентричный взгляд в колониальный контекст. Мужественное, дружелюбное и самоотверженное поведение Энн и Патрика Патнэм в столь непривычных, опасных и тяжелых для западного человека условиях снискало им доверие, любовь и уважение пигмеев и других африканцев. В наше время, когда доступно очень много информации и мир открыт для путешествий, Африка остается во многом непознанным континентом. Поэтому вы оцените неоспоримые познавательные достоинства этой удивительной книги.
Леопард-людоед – Гибель и похороны Уканы
Уже совсем рассвело, когда я услышала крики. Затем раздались шаги на веранде, и чей-то голос произнес:
– Мадами, здесь женщина, на которую напал леопард…
Так случается в Конго. Тишина, мир, спокойствие внезапно сменяются ужасом, трагедией, смертью. Выглянув, я увидела большую толпу низкорослых людей – пигмеев, мужчин и женщин, окруживших поставленные на пол веранды носилки, сделанные из одеяла и ветвей лианы. Страшную картину представляла беспомощная фигура женщины, лежавшей на носилках. Она лежала боком, в ее широко раскрытых глазах застыл ужас; маленькие руки были прижаты к животу, разодранному когтями леопарда. Одеяло пропиталось кровью. Среди всех собравшихся людей лишь она одна сохраняла спокойствие.
– Агеронга, – обратилась я к одному из слуг, – ступай за Патом. Скажи ему, чтобы скорее шел сюда.
Мой муж прибежал со всем необходимым для оказания первой помощи. При его приближении пигмеи разбежались, подобно перепелам, вспугнутым собакой. Они столпились во дворе около веранды. Пат склонился над раненой женщиной. Он работал, не меняя ее положения. При слабом утреннем свете Пат пытался как-нибудь залатать страшно обезображенное тело и остановить кровотечение. Не будучи врачом, он обладал, однако, большими познаниями в медицине.