Идея о том, чтобы написать книгу о создании одного из моих любимейших фильмов – советской киноэпопеи «Война и мир» режиссера Сергея Федоровича Бондарчука – пришла мне в двухтысячном году, когда отреставрированную картину транслировали в январские выходные после наступления Нового года.
В момент просмотра я вспомнил свои шесть лет, когда впервые увидел третью серию фильма, целиком посвященную Бородинской битве. Сражение, развернувшееся на экране старенького семейного «Славутича-Ц 203», в тот вечер наполнило меня непривычным восторженным напряжением, а сцена, в которой растерянный Пьер Безухов шел на фоне затухающей под дождем битвы, навсегда врезалась в память.
В двухтысячном году при повторном знакомстве с картиной незабытый детский восторг был помножен на сознательность возраста и увлечение историей Отечественной войны 1812 года. Мое внутреннее состояние полностью перевернулось. После просмотра заключительной серии я несколько дней ходил как оглушенный и очень медленно приходил в себя, отказываясь верить тому, что картину такого масштаба можно было осуществить в советское время. И я очень хотел найти ответ на вопрос – как?
Я не отказался от своей идеи и после окончания школы и института, и после прохождения службы в армии, и после того, как вышел во взрослую жизнь, которая не очень любит свободное время у человека. Но приблизиться к собранию полноценной мозаики о постановке картины я смог только к тридцати годам, когда моим главным помощником стал Интернет, о котором в школьное время знал только понаслышке.
У меня появилась возможность не только прочитать статьи создателей «Войны и мира» и воспоминания статистов, принимавших участие в съемках. Теперь я мог изучить документальные фильмы, кинохронику, заказать необходимые мне документы из библиотек и архивов в цифровом виде, старательно отделяя информационные зерна от таких же информационных плевел. И перед тем, как написать первое слово в первой главе, я потратил немало времени и на то, чтобы изложить накопленный материал в хронологическом порядке, убрать между источниками противоречия, которых оказалось немало, и придать повествованию удобную для читателя литературную форму.
Работая над книгой, я отдавал себе отчет в том, что она найдет мало откликов. Либо не найдет их совсем. Картины, подобные «Войне и миру», состоят из продолжительных планов без монтажного деления и наполнены философским смыслом с необходимыми для содержания символами. Это вызывает отторжение у большинства современных зрителей, привыкших к бездумным развлечениям и клиповой динамике на экране, которое, к сожалению, формирует такое же мышление.
Не мне судить о нынешнем духе времени, но очевидно простое – в двадцать первом веке кинематограф перестал быть одним из важнейших искусств наряду с литературой, музыкой или живописью и потерял функцию духовного лекарства, стимулирующего человека на размышления, поиск смыслов и тягу к созиданию. Теперь это бесконечный коммерческий конвейер с красивыми, но пустыми картинками…
Однако суть настоящего золота в том, что даже в залежах песка оно всегда остается золотом. И моя книга, посвященная созданию грандиозной киноэпопеи, именно об этом…
Очерк о режиссере-постановщике
>Кино слишком серьезное и очень массовое искусство, и оно должно, прежде всего, служить обогащению душевного мира людей, пробуждать в них лучшие, светлые чувства, подвигать на добрые и высокие дела.
>С. Ф. Бондарчук, народный артист СССР
>Вообще Сергей Федорович Бондарчук от многих кинематографистов отличался поразительной способностью перейти к проблемам вечным. В своем творчестве он осваивал темы глобальные. Добро и зло в его произведениях выступали как категории философские. Он не суетился на уровне быта.
>В. С. Лановой, народный артист СССР
Май 1986 года. В Москве проходит V съезд кинематографистов СССР, во время которого радикально настроенные коллеги припоминают актеру и режиссеру Сергею Федоровичу Бондарчуку его колоссальные успехи в советском и мировом кинематографе. Не считаясь с мнением многомиллионной зрительской аудитории, они не могут простить ему огромные затраты на производство эпопеи «Войны и мир», обвиняют в официозном подходе и кумовстве и затаптывают в грязь, используя для этого высокую трибуну. Поэтому, забаллотированный на выборах секретариата, Сергей Федорович вынужден покинуть руководство Союза кинематографистов. И только один справедливый голос в защиту пробивается сквозь это позорное судилище – за великого кинорежиссера вступается Никита Сергеевич Михалков, заявивший о «ребячестве» присутствующих, которое, по его мнению, «дискредитирует все благие порывы», на что он тут же получает резкий ответ: «Рано ты повзрослел!»> [1]
Основной же причиной, по которой Сергея Бондарчука выбрали мишенью на этом «революционном» съезде, была накопленная с годами зависть. Зависть к человеку, который добивался триумфа благодаря своему неисчерпаемому таланту, гигантскому трудолюбию и повышенной требовательности, – в первую очередь, к себе…
Сергей Федорович Бондарчук. Одна из ключевых фигур отечественного кинематографа. Известность и признание пришли к нему уже в начале творческого пути: в тридцать два года он стал самым молодым народным артистом СССР. Это звание Бондарчук получил сразу после выхода фильма «Тарас Шевченко». По слухам, картина настолько понравилась Сталину, что тот зачеркнул в журнале «Огонек» фразу «заслуженный артист РСФСР» под фотографией Бондарчука и написал своей рукой – «народный артист СССР»> [2].
К 1986 году Сергей Федорович Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и четырех Государственных премий, профессор и преподаватель ВГИКа. Ему благоприятствовали власти, на его масштабные, полные проникновенной философии картины выделялись неограниченные средства.
Сергей Федорович был блестящим актером, отдававшим себя полностью для роли. «Актер – это, прежде всего, личность. Если ты как человек мелок, себялюбив, зол, то что доброго и значительного можешь создать в искусстве? Да и во всяком добром деле?» – говорил Бондарчук> [3]. Но помимо актерской профессии, он всегда тяготел к режиссуре. И его дебют – фильм «Судьба человека», снятый по рассказу Михаила Шолохова – в 1959 году стал мировым событием. Только в СССР его посмотрело больше 39 миллионов зрителей. За эту работу Сергей Бондарчук получил Ленинскую премию и главные призы на Международных кинофестивалях в Москве, в Локарно, в Карловых Варах. «Так проникнуться горем, мучениями маленького сироты, который жутко жил, как бродяга; так выразить детское страдание и недетскую печаль может только художник с тонкой, обостренной, отзывчивой душой», – резюмировал художник Александр Шилов
