Восемь лет назад я и подумать не могла, что «какое-то» празднование кардинально изменит мою жизнь.
Я была из тех, кто считал, что праздновать мне пока нечего: для начала нужно сделать что-то «по-настоящему стоящее». Не хотелось отмечать даже собственный день рождения. Зачем? Для чего? Чтобы в очередной раз понять, что годы идут, но ничего не меняется?
Я постоянно крутила в голове мысли о том, что недостаточно стараюсь, что могла бы уже многого достичь. Что пора повзрослеть и заняться серьезным делом, двигаться к успеху, добиваться чего-то значимого. Я изо всех сил пыталась нащупать внутренние опоры – но только глубже закапывалась в обесценивание и недовольство собой. Пока не случилась встреча, которая стала отправной точкой для того, чтобы на свет появилась эта книга.
Летом 2016 года в нашей с мужем гостиной на несколько дней остановился Джон Крофт[1] – австралийский дедушка с седой бородой и добрыми глазами, географ и мыслитель, искатель и рассказчик по зову души. Он приезжал в Питер на конференцию, хотел остановиться у местных, и волей случая ими оказались мы.
У Джона расписаны выступления по всему миру на пару лет вперед, а он сидел до поздней ночи за нашим кухонным столом и щедро делился идеями, историями и размышлениями. На тот момент я мало видела настолько открытых и счастливых людей – казалось, Джон светился изнутри. Было и завидно, и любопытно: это же как надо жить, чтобы было вот так? На тот момент я переживала затянувшийся кризис по всем фронтам: отношения с мужем давно перестали устраивать обоих, я затухала в декрете без работы и, кажется, начинала ненавидеть материнство.
– Часто ты празднуешь? – вдруг спросил Джон.
– В смысле праздную? Праздную что? – я удивилась и даже немного растерялась. На секунду мне показалось, что он издевается: неужели он не видит, что я и без того еле справляюсь быть гостеприимной хозяйкой? Джон рассмеялся:
– Да все что угодно!
Ничего не понимая, я попросила его рассказать подробнее. Но уже само слово «праздновать» почему-то отозвалось во мне робкой радостью.
– Смотри, любой происходящий с нами процесс – это цикл, который состоит из четырех стадий: мечтание, планирование, делание и празднование, – Джон нарисовал круг*, разделил его на четыре части и сказал, что для гармоничного течения цикла важно уделить равное количество внимания, времени и сил каждой из четвертей.
– Все, что с нами происходит, развивается по этим стадиям, – объяснял мой гость. – И если с первыми тремя все вроде бы понятно, то последняя – самая неочевидная. И самая недооцененная.
Я слушала Джона и думала: «Ага, четверть жизни мечтать, четверть жизни планировать, четверть жизни праздновать… Что-то на дела совсем мало остается!» А он тем временем продолжал:[2]
– В современном мире люди бесконечно мечутся между планированием и деланием, упуская добрую половину жизни. Только и делают, что ставят цели и судорожно на них работают. И если мечтать мы еще кое-как пытаемся, то праздновать не умеем совсем. Впопыхах завершаем начатое, не ценим свой опыт, не присваиваем результаты. А ведь без празднования никак не ощутить полноту жизни, понимаешь?
И я понимала. Понимала, что мне еще многое предстоит понять.
Вы наверняка знаете, как это бывает, когда сказанные правильным человеком в правильный момент простые слова – будто последний налаженный контакт в электрической сети – зажигают внутри гирлянду на тысячу огней. Именно такое случилось со мной.
Это сейчас у меня любимый дом, поддерживающий круг друзей и подруг, клуб «Время праздновать», онлайн-курсы, блог и регулярные праздновательные встречи и ретриты. Но восемь лет назад я была там. Тридцатилетней растерянной мамой трехлетки, несчастливой в браке, недовольной своим телом и деятельностью (вернее, бездеятельностью), вечно уставшей, в растянутой дырявой футболке, с остывшим чаем, потухшим взглядом и бесперебойно включенным телефоном в правой руке, который позволял мне хоть как-то доползти до конца очередного безрадостного дня. И в этих унылых буднях лишь внутренний голос изредка шептал мне, с каждым разом все тише и неувереннее: «Разве так ты хотела жить свою единственную жизнь?..», «Ты как будто забыла самое важное…», «Во всем этом что-то не так…»
Если бы не тот внутренний шепот, наверное, я бы растеряла остатки любопытства и встреча с Джоном вполне могла бы не состояться. Но я сидела напротив него на кухне, кивала и ясно понимала только одно: празднование, о котором он говорит, это game changer[3]! То, что мне жизненно необходимо. И, на самом деле, необходимо огромному количеству людей вокруг меня.
Потому что давайте признаем факт: мы разучились праздновать.
Мы много работаем, добиваемся успехов, получаем дипломы, рожаем детей, запускаем бизнесы, женимся, разводимся, переезжаем, покупаем машины и дома, выпускаем книги и-и-и… Ни черта не празднуем!
Мы заняты – у нас есть дела поважнее. Мы бы и рады что-то отпраздновать, но «нет новогоднего настроения». Или нет сил. Или нет идей. Или еще «не пора»: то повод маловат, то недостаточно постарались, то еще нужно тут доделать, там подремонтировать, здесь проверить временем. А еще найти другую работу или даже лучше – открыть бизнес и стать миллионерами! И вот тогда-а-а, тогда наконец можно будет и отпраздновать.
– Я тобой любуюсь, прекрасно выглядишь!
– Ой да брось, вся опухшая, не помню, когда высыпалась последний раз.
– Вау! Вы купили квартиру! Поздравляю!
– Ну-ну, впереди двадцать пять лет ипотеки, как выплатим, тогда и будем отмечать.
– У тебя же скоро день рождения! Какие планы?
– Да никаких, весь день работаю. Да и не хочется ничего устраивать.
Все больше людей живут безо всякого празднования. Нет, мы, конечно, замечаем, как украшают город к Новому году или в офисе появляется ящик для валентинок; ходим на спектакли в детский сад, чтобы всплакнуть над своей трепетной Снежинкой или Котом в сапогах; поднимаем за ужином бокал в честь завершенного проекта… Но настоящего празднования почему-то не случается. И мы продолжаем обесценивать – себя, других и все с нами происходящее.
Мы суетимся, занимая свои дни делами доверху (и даже с горкой) – причем делами не только своими, не только нужными и отнюдь не теми, что приносят удовлетворение и приближают к нашим мечтам и целям. Мы думаем, что стратегически откладываем празднование на более подходящий момент, но, на самом деле, мы просто отбираем его у себя, ничего не получая взамен. И вот – выцветшие, раздражительные, суетливые – застреваем в «дне сурка», в той рутине, где приветствуем новый день автоматическими фразами и действиями, с неизменной гримасой напряжения на лице.
