Мама крестила меня в церкви Всех Святых. Мне было пять лет. И это время, как мы сейчас знаем, называлось «лихие девяностые».
Сначала мы долго шли через кладбище. Петляли между могил и покосившихся крестов. В детстве я очень боялась кладбищ. А тогда, по дороге, мне казалось странным, что путь в церковь лежит через могилы. Почему?
Сейчас, спустя тридцать лет, я знаю – почему. Душа бессмертна. Смерти нет.
И в Царствие Небесное путь лежит через Смерть. И сам путь к церкви через кладбище напоминает: смерти нет. Это – просто этап на пути к Богу. Вот пройдешь сейчас по тропинке, минуешь кладбище, и попадешь – в храм. А там – хорошо. А там – сразу вспомнишь. Вспомнишь главное.
Не бойся, иди через кладбище. Оно – тлен, неправда.
Правда – впереди. Ты только войди и вспомни.
А пока мы шли по тропинке, будущая крестная тетя Рита учила меня молитве:
– Враг-сатана, отстань от меня! Есть у меня воисусова молитва…
Эта молитва меня пугала больше, чем «враг-сатана». Она казалась мне языческой, и совсем не совпадала с моим детским светлым восприятием христианства. Никой «враг-сатана» и не пристает. А вот тетя Рита делает странные вещи!
По выходным, например, подвыпив водки, она доставала из деревянного шкафа – из «стенки» – заранее купленный саван для своих похорон. И, хвастаясь, показывала свое «похоронное» маме. Это были простыни, нарядная одежда, и все, в чем ее будут хоронить. Она готовилась. Готовилась к своему будущему. Получается, будущем для нее была – смерть?
Тетя Рита жила в микрорайоне под названием Висим. Тогда он был еще новым. На панельном доме напротив ее дома крупными буквами было написано: «Цой жив!»
Я не знала, кто такой Цой. Может, какой-нибудь мученик? Или революционер?
Тетя Рита жила на первом этаже. А ее муж лежал на Банной горе. На Банную гору сдавали сумасшедших родственников. На самом деле у ее мужа был алкоголизм, но его взяли к сумасшедшим. Иногда он оттуда сбегал. И бродил под окнами собственной квартиры ночью.
Это было жутко, когда он мелькал в свете Луны в окне. Он заглядывал в свои окна на первом этаже. А там – были мы. Но он был очень тихим, не буйным.
Тетя Рита связала ему бежевый шарф.
Еще пару раз он заглядывал ночью в окна. И больше я никогда его не видела.
Кажется, его звали дядя Сережа.
Скучаю сейчас по густой траве, пряному разнотравью. Идти бы летом по полю, собирать полевые цветы. Войти в бескрайний простор, где взгляд ничем не остановлен. И в любую сторону расплывается горизонт.
А небо – огромное. Высокое. С редкими облаками.
Температура воздуха идеальная: плюс двадцать пять градусов.
А трава уже по пояс: ромашка, клевер, боярышник, пижма, люпины, Иван-чай, и еще много-много всего! Как богат северный край!
Случайно нахожу мяту по запаху. В детстве у нас за домом, внизу, в болотце, были густые заросли мяты. Мы собирали ее, вязали в пучки, а зимой заваривали мятный чай. С тех пор к мяте у меня очень трепетное отношение.
Люблю найти в густой траве зверобой или дикую мяту. Или просто остановиться. Сесть в траву. Слушать цикад. Но не успеешь расслабиться, потому что муравьи, и другие местные жители, которые тебя совсем не ждали, наползут в штаны!
В детстве мы покупали с сестрами сухой напиток «Йупи» и разводили его водой. Он был всех цветов радуги!
Вкусы тоже были разные: банановый, апельсиновый, вишневый. В детстве я и не догадывалась, что в будущем целых семь лет проживу в стране, где производят «Йупи».
А сейчас я в Чили. И тут все еще можно купить какой угодно «Йупи». Хоть со вкусом алое!
Набережная реки Камы. Самое романтичное место в городе в мои пятнадцать лет. Буквы там поставили: «Счастье не за горами!».
А мой опыт показывает, что как раз наоборот! Счастье – за горами! За морями! Счастье начинается далеко отсюда.
Ненавидела зоопарк. Тюрьма для животных. Я против любых зоопарков и против цирков. Вот бы зоопарки навсегда исчезли с лица Земли!
В детстве я мечтала быть кинологом. Кинология – это наука о собаках. Я знала все породы собак. У меня была книга о кинологии, и журналы о собаках.
Но потом мне попалась книжка «Гадание по руке», о хиромантии. И я собралась делать карьеру гадалки, когда вырасту!
До сих пор кое-что могу сказать, взглянув на линии руки.
Потом еще я захотела стать модельером. И мы с подругами из класса ходили на внеклассные уроки к нашей учительнице труда Нине Григорьевне. Кружок назывался «А ну-ка, девочки!».
Мы даже участвовали в районом конкурсе показа мод в ДК «Гознак» и заняли второе место! Естественно, почти все сшила сама Нина Григорьевна. Но она упрямо делала вид, что мы тоже внесли лепту.
Но в итоге я стала филологом.
Иногда я бываю в центре Сантьяго. Живу я в районе Лас Кондес, где все «чистенько да гладенько». А хочется иногда буйства и разнообразия красок.
И тогда приезжаю в центр. Слушаю, что говорят гадалки. Говорят какие-то заученные фразы, гадают штампами. Неинтересно!
Вот если бы я была гадалкой! Я бы такое им рассказала! Я бы, кстати, обещала человеку только хорошее! Да так, чтобы он непременно в это хорошее поверил! Ведь во что веришь, то и случается!
А тут… Люди не верят сами себе. Не хотят брать ответственность за свою жизнь. За свою единственную, неповторимую жизнь!…
Верят гадалкам. Да еще таким бездарным. Кто-то другой, без образования, фантазии, без мозгов, говорит им что в их жизни случится. Бред, если вдуматься.
В конце ноября мне очень нравилось ходить по застывшим лужам. Они крепко замерзали. И по этой прозрачной ледяной корке можно было преспокойно ходить своими детскими ногами!
И заглядывать внутрь замерзшей лужи: как красиво там внутри все застыло!
И сухие листья в разных позах, скованные льдом, до весны. И сухая жухлая трава, как живая! И сучки, и мусор. И первые заморозки – трава в снегу!
Это было волшебно.
Позже похожую визуальную эстетику я видела только в фильмах Тарковского. Я была счастлива. В мире есть люди, способные видеть природу как Великую Тайну и Волшебство.
В детстве у меня была Самая Главная Мечта – увидеть Северное сияние. Мне казалось, ничего важнее этого быть не может. Обязательно надо мне было увидеть Северное сияние.
