Друзья, вы держите в руках третью книгу Антона Сурнина. И выражение «Друзья» – не общее вежливое обращение. Скорее всего, вы на самом деле мой друг, товарищ или сослуживец, родственник. И я подарил эту книгу вам на день рождения или Новый год. Такова доля всех друзей провинциальных, никому не известных писателей, их коллег или родственников. Если вы позвали его на свой день рождения, то, скорее всего, вместо полезного, или нужного, или хотя бы вкусного подарка провинциальный писатель придет со своей книгой. В торжественный момент он достанет ее из пакета, возьмет ручку и с пафосным лицом напишет: «Другу в день рождения от автора». И самое страшное в этой ситуации, вручая книгу, он скажет: «Буду рад отзыву». Что?!?!? Ее еще нужно читать???
Часть из этих друзей и коллег, конечно же, не будут ее читать и забросят на дальнюю полку.
А часть все же прочитает. Хотя бы супруга. У нее вообще выбора нет.
Так вот, тем из вас, кто все же решил ее прочитать, я в начале книги расскажу, почему я осмелился называть себе писателем. На самом деле я долго думал, имею ли я право называть себя так. Для меня писатель – это какая-то глыба с большой эрудицией, Рассказчик с большой буквы, кто знает и понимает жизнь, в идеале с прекрасным чувством юмора, кому есть что сказать миру.
Почему же я имею наглость называть себя писателем? Что я хочу сказать миру?
Давайте расскажу, как я пришел к тому, что имею надежду, что я могу себя так называть.
Примерно в году 2006—2007 я начал вести Живой Журнал. Это была какая-то бессмысленная, никому не нужная констатация фактов: «Сегодня был красивый закат», «Утром был дождь, много думал». Со временем записи стали обрастать какой-то фактурой. Появился один постоянный читатель Маргоша, подруга из Москвы. Она тоже вела ЖЖ. Мы читали записи друг друга и хвалили. Думаю, что такое было со многими графоманами в период популярности ЖЖ, ничем не закончившись.
Но в один прекрасный момент мне позвонил арт-директор журнала «Город» Илья Швед, который, как оказалось, к моему удивлению, зачитывался моим ЖЖ, и сказал:
– Антон Анатольевич, у вас чудный слог, мы бы хотели пригласить вас в наш журнал автором раздела малой прозы. Что скажете?
На самом деле нет, Илья был моим племянником, он гордо называл себя Швед, но по факту Сурнин, и он действительно работал в «Городе». А у его редактора возникла проблема с автором прозы для журнала. С чего Илья решил мне позвонить, я не знаю, мой ЖЖ он не читал, но, видимо, про это слышал. У них был дедлайн. Автора не было. И как я понимаю, они позвонили и написали вообще всем, кто хоть немножко писал. Я сильно удивился, но, как это со мной случалось в жизни не раз, сразу согласился.
Редактор сказала:
– Три тысячи знаков через семь дней.
Так появился рассказ «Это круче, чем секс». Вскоре он появился в «Городе».
И тут я впервые подумал: «Вы серьезно? Это может быть кому-то интересно?»
Но мне выплатили гонорар, и редактор сказала:
– Три тысячи знаков через семь дней.
Так появился рассказ «Клен». Вскоре он появился в «Городе».
И я снова подумал: «Вы серьезно? Это кто-то читает?»
Мне выплатили гонорар, и редактор сказала:
– Три тысячи знаков через семь дней.
Так появился рассказ «Птицу видно по полету».
Но через два дня позвонил Илья Швед-Сурнин и сказал:
– Команда меняется, редактор ушла, у нового редактора свой автор. Извини!
Так закончилась моя карьера автора в «Городе», через какое-то время закрылся и «Город».
Я вернулся к обычной жизни, а надо сказать, что к этому времени я уже встретил свою будущую супругу Светланку, у нас родился сын Всеволод, и он уже даже подрос.
И однажды Светланка увидела где-то в интернете от прокатчиков фильма «Приключения Паддингтона» в России конкурс рассказов. Она насела на меня:
– Ты же писатель! Пиши рассказ. Главный приз – поездка в Лондон.
Я отшучивался, придумывал дела. Светланка не сдавалась, просила и просила. Но видя, что я ничего не делаю, написала сама. Я прочитал, понял, что это никуда не годится, в последний день конкурса я все-таки сел и написал свой рассказ. Отправил от имени Светланки. И забыл.
Вскоре наступила зима. Я уже не помнил про конкурс. В субботний вечер декабря мы пошли на премьеру фильма про Паддингтона. Возвращаясь из кино, мы шли счастливые, обсуждали фильм, снег кружился под фонарями. Мы заходим домой. И тут Светланке поступает звонок с незнакомого номера.
– Светлана, добрый вечер! Вас беспокоит газета «Метро», площадка конкурса рассказов. У вас есть загранпаспорта?
– Да.
– Вы поедете в Лондон?
– Не знаю, нужно с мужем посоветоваться, – теряется Светланка.
– В смысле? Шутишь? Соглашайся, – подпрыгиваю я.
– Да, да. Поедем! – тут же исправляется Светланка.
– Отлично, мы перезвоним.
Светланка кладет трубку и растерянно оглядывается.
– Ура! Мы едем в Лондон! – кричу я и всех обнимаю. А потом думаю: «В смысле? Мой рассказ выиграл в конкурсе, который проходил по всей стране?»
Мы слетали в Лондон, Сева пошел в школу, никто мне больше не говорил: «Три тысячи знаков через неделю» или «Смотри, какой классный конкурс рассказов». И я перестал писать.
Но продолжал вести блог, в котором в основном писал про проделки Севы. Примерно в это время я узнал про такую штуку, что какой-нибудь известный блогер пишет-пишет, а потом – раз, объединяет все эти записи и издает книгу.
Я посмотрел свои записи. Последнее время в основном было про Севу. «Что ж, сборник рассказов про Севу – отличный подарок для бабушки». Вот тебе и дедлайн – ее день рождения. И тема. Так появилась книга «Куда живешь, папа?». Некоторые читатели даже дали хорошие отзывы.
С тех пор вызовов больше не было. Про что писать, я не знал. Сказать миру было нечего. Но я отправил три своих рассказа «Это круче, чем секс», «Клен» и «Птицу видно по полету» в литературный журнал «Луч». И забыл про это. Через полгода приходит письмо, главным вопросом в котором было: «Мы опубликовали два ваших рассказа, почему вы не заходите за авторскими экземплярами?»
«В смысле, – подумал я снова, – литературный журнал опубликовал мои рассказы? Их кто-то читает?»
Так в моей копилке оказалось три опубликованных рассказа и книжка. Я гордо всем рассказывал, что я писатель, что меня публикуют глянцевые и литературные журналы. Никто не спрашивал, где и что за рассказы, и книжку не просил.
Я продолжал рассказывать, что я писатель, спрашивал всех новых сотрудников в компании, любят ли они хорошую литературу, если отвечали, что да, то я обязательно высылал им свои рассказы и требовал отзывы.
Слухи дошли до генерального директора в Москве. Через какое-то время мне пришла задача: «Писателю Сурнину А. требуется переделать „Книгу сотрудника“, которую давали при устройстве в компанию и которая напоминала сборник инструкций к стиральной машине, в легкое и яркое чтение». Я переделал вступление, и его отправили генеральному директору. Он одобрил.
