ВСЯ ПРАВДА О ФУТТАУНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
***
Толстая латиноамериканка за стойкой администратора смотрела то в монитор, то в мой паспорт, в конце концов, перевела взгляд на меня и сказала:
– На ваше имя ничего нет.
– Не может быть, – не согласился я, – номер забронирован агентством Хаттимил. Проверьте еще раз.
Она снова нырнула в экран, через минуту вынырнула и заявила окончательно:
– Ничего нет! Извините.
Холодный молоток постукивал за грудной клеткой.
– Хорошо, – сказал я, – я возьму другой номер, сколько это будет стоить?
– Мест нет, – ответила женщина, разглядывая меня с естествоиспытательским интересом.
«Спокойно, – убеждал я себя, – в крайнем случае, смогу переночевать на вокзале».
– Не сможете, – разубедила латиноамериканка, когда я поделился с ней своей идеей, – это вокзал, там нельзя ночевать.
И дебелая рука протянула назад мой паспорт с одной-единственной визой. Я вышел на улицу, которая оглушала своей жизнью: на перебой сигналили желтые кэбы в пробках, стены зданий угрожающе нависали над головой, бесконечный поток людей протекал мимо. А я один, в чужой стране. Что теперь будет?
В кармане лежала инструкция из агентства, я развернул ее и все перепроверил. Имя и фамилия, дата заезда – совпадают. Тогда какого?
Офис Хаттимил размещался в том же здании, что и гостиница, только вход с другой стороны. Инструкция предписывала обращаться туда, если будут проблемы. Добравшись до конца высокой стены цвета бесконечной пустыни, я завернул за угол.
Поблекшая бумажка с оттопыренным уголком, приклеенная к деревянной двери одного из кабинетов, подтверждала, что место правильное. Только дверь была запрета. Чернокожий уборщик орудовал шваброй неподалеку.
– Извините, вы не подскажете, как они работают?
– Ни разу не видел, чтобы туда вообще заходили люди, – угрюмо пробормотал он, продолжая надраивать лестничную площадку.
«Меня кинули, – это первое, что пришло на ум, – деньги забрали, отправили. А жилья нет и работы тоже – сколько таких историй?» Тревога, зародившаяся где-то внутри, мгновенно расползлась по всему телу и достигла кончиков пальцев. Зловещие мысли птицами забились в голове. Меня бросило в жар, я приложил ко лбу ладонь, она была ледяной и взмокшей. Все. Допрыгался. Приплыли.
Выскочил обратно на улицу. Дорога шумела, люди шли, город по-прежнему кипел. Смеркалось. Местные гопники подозрительно косились. Здесь они поменяли стрижку,
одежду, походку, – шагали вразвалочку нестройными рядами по пять-семь человек, – даже цвет кожи, но взгляд все тот же, он-то их и выдавал: рыскающий, оценивающий, недобрый.
Вернувшись к парадному входу, я прошмыгнул в холл.
– Что мне делать? – пристал к худощавому парню, одному из сотрудников негостеприимного отеля.
– Найдите другое место, – предложил он.
– Как?
Он посмотрел на меня рассеянно и обреченно. Отвернулся и зашагал прочь.
– Пожалуйста, пожалуйста, – я увязался следом. – Я первый раз в этой стране, мне очень нужна помощь!
Мы дошагали до стойки, к которой был прикреплен служебный компьютер, парень встал за него, зашумел принтер и через какое-то время показал язык со списком нью-йоркских гостиниц.
– Вот, – сказал парень, – по любому из этих адресов вас могут разместить на ночь.
– Хорошо, – кивнул я, изучая распечатку (список, слава богу, был внушительным). – Но на улице уже вечер, я дойду до первого адреса, там тоже не будет свободных мест, потом до второго, и там не будет – так и ночь наступит! – иностранные предложения давались мне все легче.
– Вон там у нас телефон для постояльцев, позвоните и узнайте, примут ли вас.
Телефон был недалеко, висел на стене, свободный. Я сбегал до него, но через несколько минут вернулся.
– Тут, – трясущейся рукой я передал парню телефонную карточку, – пять минут, связаться с родителями и сообщить: у меня все в порядке. Я готов потратить это время, но ни черта не пойму, как им воспользоваться?
Парень пожал плечами.
– Пожалуйста, – умолял я, – позвоните, узнайте.
Он позвонил. Обвел ручкой название Ost Harlem Hostel на распечатке, сказал, что мне туда, что ночь будет стоить 30$ и добраться можно пешком (шариковая ручка провела на листке неровную торопливую схему).
– Спасибо, – сказал я ему, – спасибо.
И отправился на поиски.
За первым же поворотом со мной поравнялась полицейская машина. Она долгое время пристально ползла сбоку, и мне померещилось, будто они за мной. Я хотел прибавить
шаг, но потом прикинул: «А что, переночевать в участке – тоже вариант!» Только копы, как будто прочитав мои мысли, поддали газу и вскоре сгинули.
Ost Harlem Hostel действительно располагался недалеко, и добрался я быстро. Улица, ведущая к нему, была узкой и тихой. Администратор – мужчина успокоительно интеллигентного вида (средних лет, в очках, с усами) – благополучно обменял мои тридцать баксов на ключ от номера в третьем этаже. Поднимаясь по лестнице, я старался отогнать неприятные мысли о том, как только что остался без половины имеющихся у меня денег. Вместо этого я воображал, как еще немного и приземлюсь в просторную мягкую кровать, включу ящик, попью пива из мини-бара, посплю, наконец. А уж потом все хорошенько обдумаю.
Небольшой серебристый ключ никак не хотел вставать в замочную скважину. Вдруг послышались звуки приближающихся шагов… из моего номера. Ручка опустилась вниз, дверь распахнулась. Передо мной возник человек:
– Хай, – сказал щетинистый старичок, обдав меня волной перегара.
– Хай, – вывалилось из меня.
Мужчина отошел, я шагнул внутрь. В небольшой темной комнате вдоль голых стен были расставлены двухъярусные нары. Из маленького окошка под потолком еле сочился свет. На полу были разбросаны чьи-то вещи.
– Кажется, там свободно, – указал старик на одну из верхних коек.
– Спасибо.
Я закинул на матрас рюкзак, сумку, поднялся сам, подобрал под голову подушку и зажмурился, что было силы. Пролежал так минуты две. Ни разу не уснул, конечно. Старичок так и стоял внизу, смотрел на меня с любопытством. Я спустился, завязалась беседа:
– Откуда ты? Ого! Мой дед был из Беларуси! Кажется, это где-то у вас? Тут спят англичане, там – студент из Японии. Они сейчас на бейсбольном матче… – и все в таком духе. Бла-бла-бла.
Позже я разведал на этаже телефонный аппарат, позвонил домой и Лине – оказалось, сделать это не так уж и сложно. Сказал, что все у меня хорошо, сходил в душ, потом лег спать. Ночью я слышал, как возвращались соседи, как кашляла какая-то женщина за стеной, а когда увидел, что за окном светает, сдал ключи и покинул эту ночлежку.
***
На улице было свежо и на удивление пустынно, дружелюбно шелестели деревья. По красной кирпичной стене с белой оплеткой углов карабкалась вверх упитанная серая белка. Утренний Нью-Йорк навевал умиротворение. «Так, – сказал я себе, – с сегодняшнего дня все пойдет как надо!» – и твердой поступью двинулся по тротуару. Через некоторое время очутился на перекрестке, по которому рассекали многочисленные такси. Я поднял руку, и одна из машин молниеносно примкнула к обочине. Чернокожий шофер живо скидал мое добро в багажник (отрабатывает чаевые – понял я) и поинтересовался:
