Все права защищены. Никакая часть настоящего издания ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование и запись на магнитный носитель, если на это нет письменного разрешения издателя.
Сведения, изложенные в книге, могут быть художественным вымыслом или мнением автора.
Перед вами – необычная книга. Любого издателя одолевает искушение говорить так о своих изданиях, но в данном случае это, действительно, так. Книга Анны Соколовой – с одной стороны, глубокое, основанное на строгих фактах и уголовных делах журналистское расследование, а с другой – яркая, остросюжетная история о людях, вовлеченных в масштабные аферы наших дней. Это рассказ о том, как вращаются шестеренки коррупционных механизмов, о том, как легко взлететь и пасть в этой среде, пораженной разложением и криминалом.
Что значит торговать властью? Быть ее продавцом? В России власть окончательно превратилась в конвертируемую валюту, которой пользуются и чиновники, и бизнесмены, и многочисленные посредники. Именно они стали героями книги, которую вы читаете.
Никакие сделки с властью в России уже не ведутся напрямую. Для этого есть «специальная» прослойка людей, к которым можно обратиться, чтобы протолкнуть нужное решение. Они не занимают государственных постов, но опыт и связи позволяют им входить в любые кабинеты, и называя «правильные» имена, получать нужные подписи. Многие решения, от которых зависит судьба страны, города, района, отдельных людей, принимаются лишь с подачи таких посредников. Без них зачастую не построить новый мост, электростанцию или конфетную фабрику, не открыть новый магазин или театр. Без них не скрыть грубейшие промахи в строительстве, слив ядовитых отходов в наши реки, не избежать уголовного дела. Они организуют поступление нужных людей на госслужбу и в престижные вузы, устраивают VIP-вечеринки для детей высокопоставленных лиц, помогают бизнесменам и чиновникам найти общий язык и не волноваться о том, что подумают и скажут простые люди.
В карманах этих людей оседает немалая доля чиновничьих взяток. Несколько лет работы «решальщиком» гарантируют такому человеку безбедную старость. Эта система работает куда более четко и эффективно, чем государственный аппарат. И она – еще одно бремя для российских граждан и предпринимателей.
Такие решальщики рискуют. Иногда они попадаются, идут ко дну вместе со своими покровителями во власти. Но чаще всего, остаются в тени, становятся еще хитрее и циничнее, а система, которую эти посредники строят – еще более коррумпированной и опасной для будущего нашей страны.
О механизмах этой системы нужно знать и разоблачать их. Книга об этом – перед вами. Ее автор – известный деловой журналист, и это не случайно: только понимая, как работают бизнес и власть в России, как функционирует наша экономика, что происходит с нашими деньгами, можно представить себе всю картину российской коррупции и написать историю болезни нашего государства.
Читайте эту книгу, и вы узнаете о драматичной жизни, опасных аферах и типичных приемах людей, «решающих вопросы» с властью. Вы увидите, почему и как коррупция все больше поражает российский государственный механизм, и непременно задумаетесь о том, что можно сделать, чтобы вылечить эту болезнь. Чем больше людей будут знать об этих пороках нашей государственности, чем лучше мы будем представлять себе их масштабы, тем активнее сможем противостоять им и бороться за свои гражданские интересы.
Гульнара Ивановна, 40-летняя ухоженная женщина невысокого роста с круглым лицом и массивными золотыми кольцами на пухленьких пальцах, и в заплеванном кафе «Колобок» на окраине Питера выглядела уверенно, ничуть не смущалась, что ей приходится сидеть за пластиковым столом, покрытом липкой клеенкой.
Размешивая сахар в одноразовом стаканчике с чаем и снисходительно улыбаясь, она рассказывала о своих возможностях. Гульнара Ивановна могла все – так, по крайней мере, думала ее собеседница Мария Желткова. К этому выводу она пришла, увидев, как та, расплачиваясь за чай и бутерброд с семгой, ненароком сверкнула красной корочкой помощника депутата Госдумы от «Единой России». «Но вы же понимаете, – едва слышно говорила ей влиятельная дама, – без аванса я не работаю. Давайте сделаем так: вы положите эту сумму в арендованную нами банковскую ячейку, а потом я решу ваш вопрос. У меня достаточно рычагов». Сказав это, Гульнара Ивановна взяла со стола салфетку и написала на ней «$1 000 000».
Юрист компании «Орион Плюс» Мария Желткова была готова согласиться. На помощницу депутата она вышла через знакомую парикмахершу, которой поведала свою проблему. Уже полгода Мария не могла пробить стену непонимания с администрацией одного из районов Ленинградской области: чиновники ни в какую не хотели разрешать строительство полутора десятков коттеджей в 20 км от северной столицы. Район этот считался элитным, жить здесь собирались серьезные люди, но даже они не могли получить злополучные бумажки. Местные власти утверждали, что земля принадлежит Минобороны и строить на ней ничего нельзя, хотя все прекрасно знали, что это не так. Поэтому собственники и наняли юриста Марию Желткову. Несколько месяцев она ходила в приемную главы администрации, как на работу, перетаскала туда кучу бумаг, но в итоге получила отказ.
Не зная, что делать, Мария поведала о своем горе парикмахерше Лидочке. Та только усмехнулась, сказав, что с такими людьми надо уметь договариваться. И дала Желтковой телефон своей подруги, массажистки из детского оздоровительного интерната Катеньки Воскобойниковой. Бог знает, чем занималась Катенька в свободное от работы время, но она была знакома со всеми влиятельными людьми в этом районе.
Катенька, в свою очередь, познакомила Желткову с Михаилом Парфентьевичем Зубовым. Бравый 56-летний глава местного Союза садоводов оказался близким другом и «правой рукой» главы районной администрации Анатолия Пархомова. Через неделю Желткова сидела в подержанном «мерседесе» Зубова и рассказывала ему о своей проблеме.
Выслушав ее, старый «садовод» резонно заметил, что вопрос вполне решаем. «Пархомов – взяточник известный, за 25% от стоимости участка он разрешит построить на нем хоть Тадж-Махал», – сказал он Марии. Решение вопроса, по его словам, обойдется нанимателям Желтковой в 1,5 миллиона евро. «Ну, а я – человек бескорыстный, – томным голосом сообщил он ей, поглаживая ее коленку. – Мне ничего не нужно, кроме тепла и ласки».
После этой встречи разгневанная Мария позвонила Воскобойниковой. «Он решает вопросы через постель, я на такое не пойду!» – кричала она в трубку. Тут же была найдена альтернатива – Желткова получила телефон Гульнары Ивановны и договорилась о встрече в «Колобке».
