Мы с другом стояли на обочине дороги под Питером с собранными в саду яблоками. Лил сентябрьский дождь, и машины пролетали, притормаживая только метров через двести – перед переездом.
– Похоже, зря мы тут стоим. Холодно, – грустно сказал мой друг.
– Ага, – ответил я. А что тут еще было сказать.
– Странно, – продолжил он. – Я заметил, что многие поворачивают голову в нашу сторону. А потом едут дальше.
– Да… – снова ответил я.
Умного разговора не получалось. Было холодно, мокро и очень хотелось домой.
– Слушай, а может, они просто не успевают останавливаться?
– Перед переездом же успевают.
– До него метров двести. Значит, столько времени водителям требуется, чтобы сообразить, что надо притормозить. А что, если…
– Поставить за двести метров до нас щит и нарисовать на нем яблоко! – подхватил я.
Мы вернулись домой и наскоро сколотили из реек квадратный каркас размером метр на метр. Натянули на него белую кальку, нарисовали большое яблоко и подписали «200 м». А чтобы дождь не размыл, обтянули все это пленкой от парника. Так примерно в 1987 году – мне было семь лет – в Ленинградской области появилась первая наружная реклама садовых яблок. По крайней мере, я так считаю. Маркетолог во мне говорит, что сейчас потребовался бы месседж посложнее – например, заковыристое «фермерский эко-фреш-продукт». Но тогда наша идея сработала на ура: в тот день мы продали целых два ящика яблок.
Окрыленный успехом, я сказал бабушке: можем посадить еще больше яблонь, позовем ребят продавать, поставим больше ящиков… «Ох! Продаст он, – рассмеялась бабушка. – Тоже мне коммерсант! В нашей семье никто никогда продавать не умел». Никто и никогда. Для меня это звучало как приговор.
«Ты не сумеешь. Ты из другого теста». Я смотрю на какое-нибудь лицо с обложки Forbes, и в голове звучит: этот человек родился с серебряной ложкой во рту. Он уже был таким, пока я рос и учился. Он уже выступал на стадионах. Создавал новые рынки. Принимал важные решения. Мне таким не быть. Я родился в 1980-е. В период передела СССР мало соображал, что делать с ваучерами. Не воспользовался «окном возможностей» во время приватизации. Не «унаследовал» должность в какой-нибудь крутой сырьевой компании от богатых родителей. Я – не CEO. И уж поверь, ты тоже не CEO. По крайней мере, тебе об этом говорили в школе, в институте, бабушки и родители.
CEO – Chief Executive Officer, главный исполнительный директор. Высшее должностное лицо в компании, простым языком – самый главный. Не путать с SEO-специалистами – сотрудниками, которые занимаются поисковой оптимизацией.
А что, если твое будущее не определено этими «нет»? Что, если отталкиваться не от исходных параметров, а от конечного результата, которого хочется достичь? Что, если мечтать смелее? Представь: однажды ты покажешь маме статью о себе в Bloomberg. Ролики в YouTube с твоим участием наберут миллионы просмотров – и ты там будешь разговаривать о серьезных вещах, а не играть с котиком. Про твой бизнес станут рассказывать десяткам тысяч людей на конференции в легендарном зале стадиона «Олимпийский», куда ты когда-то ходил на концерты.
Нравится картинка? Если да, поздравляю – ты сделал первый шаг к тому, чтобы претворить ее в жизнь. Первый шаг – это осознание того, что твоя история может быть какой угодно, как и твоя мечта.
На то, чтобы понять и поверить в эту простую мысль, у меня ушли годы. Я работал в Mars, Google и eBay и встретил много людей, которые своим примером доказали, что можно достичь многого с нуля. Сейчас я каждую неделю узнаю вдохновляющие истории предпринимателей, превративших любимое дело в бизнес. Кто-то увлекался плаванием и построил водный велосипед, чтобы переплыть Волгу. Кто-то тащится от крутых автомобилей и делом своей жизни сделал «тачку на прокачку». Кто-то мечтал носить кроссовки не из масс-маркета, придумал, как их необычно расписать красками, и теперь работает с крупнейшими брендами – продает свою кастомизированную обувь по всему миру.
В 2017 году про меня и мою команду написал Bloomberg. Повод был необычным: американская штаб-квартира eBay доверила московскому офису развивать свой бизнес в 120 странах. Вдумайся только. Старейшая и одна из самых больших компаний Кремниевой долины дает каким-то ребятам в Москве представлять свой бизнес в Восточной Европе, Скандинавии и Африке. Случай беспрецедентный! В 2018-м к этому списку добавляется Израиль. В 2020-м история раскручивается: московский офис становится центром развития бизнеса eBay в 200 странах. В число рынков, за которые мы отвечаем, теперь входят Латинская Америка, Юго-Восточная Азия, а также часть бизнеса в Китае. Офисы команды простираются от Шанхая, Москвы и Тель-Авива до Мехико, Сан-Франциско и Сиэтла. Команда работает в шести часовых поясах без преувеличения 24 часа в сутки. А лидером всего этого «внутрикорпоративного стартапа» оказываюсь я – парень из Питера, из простой семьи «не коммерсантов» (по мнению моей бабушки).
Мы работаем с десятками миллионов клиентов, сотнями тысяч предпринимателей, в нашей ответственности миллиарды долларов оборота компании. О нашем бизнесе и бизнесе наших клиентов я рассказываю на огромных конференциях, в закрытых клубах для топ-менеджеров в Ritz-Carlton, в высших политических и экономических кругах на Петербургском и Дальневосточном экономических форумах. Мы помогаем меняться законам в России, мы встречаемся с министрами в Европе для развития бизнеса их стран. Ах, да – и на страницах Forbes я все же оказался. И не один раз.
