Руководитель проекта И. Серёгина
Редактор Полина Суворова
Переводчик Мария Николенко
Корректор М. Миловидова
Компьютерная верстка A. Фоминов
Художник и дизайнер обложки О. Сидоренко
Иллюстрация на обложке Shutterstock.com
© Carmel Reilly, 2012
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013
Издано по лицензии Constable & Robinson Ltd, при содействии Агентства Александра Корженевского
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Когда мы готовили эту книгу с забавными и милыми историями про кошек, оказалось, что у всех, кто над ней работал, есть чем поделиться. Все сотрудники редакции рассказывали что-то смешное про своих любимцев. И у нас возникла идея: не хочешь ли ты, дорогой читатель, стать немного писателем, а главным героем своего рассказа сделать свое любимое мяукающее существо?
У меня дома живут две кошки. Абсолютно разный темперамент, предпочтения, игры и отношение к людям. Британку по имени Буча мы называем марсианкой. Она часто «зависает», прислушиваясь то ли к внутреннему голосу, то ли к радиосигналам с Красной планеты. Ее поведение нелогично с человеческой точки зрения, а по упрямству она перещеголяет всех ослов на свете. При этом она вполне ручная, но иногда кажется, что присутствие людей в ее квартире Бучу несколько напрягает. Вторая, Че, – совсем другая. Как будто иного биологического вида. Спит исключительно на шкафах, гладить себя не позволяет, при этом поведение ее не противоречит здравому смыслу, и она спокойно придерживается правил, принятых в семье.
Буча физически не способна сохранять спокойствие, если в квартире закрыта хоть одна дверь. Иногда я уединяюсь в рабочем кабинете. Буквально через пару минут слышен скрежет. Кошка требует впустить ее. Встаю, открываю дверь, впускаю, сажусь за стол. Проходит пара минут – опять начинает скрестись, требует выпустить. Встаю, открываю дверь, выпускаю, сажусь за стол. Проходят две минуты. Дальше понятно. После пяти – семи ходок кошка смиряется с ситуацией примерно на час. Дальше все продолжается по сценарию. Это железное, непробиваемое упрямство иногда просто взрывает мозг, но я вспоминаю одно биологическое исследование, в котором говорилось, что в большинстве подобных случаев человеку приходится уступать. Англичане уступили раньше меня – в этой стране межкомнатные двери часто продаются уже с прорезанными кошачьими «ходами». Да, упрямство и интеллект не только открывают двери, но и закрывают их. Не так давно Буча не только научилась заходить в шкаф с раздвижными дверями, но и закрывать их за собой.
Че почти всю беременность жены пролежала рядом с ее животом. Прислушивалась и явно готовилась поучаствовать в родах. Когда у нас родилась малышка, во время ее кормления Че постоянно мяукала где-то рядом, предлагая свою помощь. Стоило отвернуться – и она с материнским наслаждением начинала вылизывать руки и ноги ребенка. Позже материнский инстинкт каким-то образом переключился на ее старую игрушку – пластмассовую палочку. Эту палочку она носит из комнаты в комнату с громким мяуканьем, кладет спать рядом с собой и даже приносит свою «питомицу» покормить к миске.
Я уверен, что и у вас, дорогой читатель, есть что рассказать миру. Присылайте на нашу электронную почту рассказы о ваших кошках, котах или котятах, их повседневной жизни, милых или необычных привычках, забавных случаях или «обыкновенных чудесах». Самые интересные истории мы будем публиковать на нашей страничке в Facebook, а позже напечатаем в следующем издании этой книги. Возможно, историй наберется так много, что мы даже выпустим отдельную книжку.
Представляете, как приятно будет прочитать про вашего замечательного друга семьи в книжке? Вот и ему понравится.
Издатель «Альпина нон-фикшн»
С младенчества я сохранил приятное воспоминание о том, как ко мне прижимается что-то теплое и пушистое. Это не плюшевый мишка или какая-нибудь другая милая игрушка. Это кот по кличке Тигр, любимец нашей семьи, которому нравилось дремать со мной в моей коляске, – правда, ему это разрешали, только когда мама была рядом и следила за тем, чтобы со мной ничего не стряслось. Она говорила, что Тигр громко мурлыкал, убаюкивая меня, и был мне кем-то вроде няньки. Я чувствовал, что он меня любит, и тоже полюбил его, а вместе с ним и всю кошачью братию.
С тех пор кошки сопровождают меня на жизненном пути, и добровольно я бы никогда не отказался от их общества. Знаю, что многие люди меня поймут. Иногда я задумываюсь, почему любители кошек бывают так привязаны к этим замечательным животным. Мне кажется, дело в тех редких и удивительных свойствах кошачьей натуры, которые забавляют, очаровывают и восхищают нас. А в моем случае причина еще и внутри меня: это что-то не имеющее названия, от чего мне становится спокойно и хорошо, если рядом кошка. Это невозможно точно описать, но оно есть. Это притяжение, которому я не могу противиться, как, наверное, и многие другие люди, попавшие в кошачье рабство.
Моя жена Кэтрин знает меня лучше, чем кто бы то ни было, но некоторые уголки моей души доступны только кошкам. Если я встречаю какую-нибудь пушистую незнакомку, она обычно сразу же что-то во мне распознает и откликается на это мяуканьем, мурлыканьем или взмахами хвоста. Присутствие кошки, особенно той, с которой мы старые друзья, вызывает у меня ни с чем не сравнимые чувства, и я начинаю разговаривать с ней как с человеком. Кошка умеет слушать, и если вы делите с ней ее жизнь, она принимает все, что вы говорите, не судя вас и не ставя вам никаких условий. Кошке все равно, как вы выглядите, как одеты. Как и другие животные, она оценивает людей по чувствам, которые те выражают, и по тому, как они себя с ней ведут.
Кошка может быть очень заботливой. Она быстро замечает, если с человеком что-то не так, и часто пытается облегчить боль, как это сделало бы мягкое одеяло. Поглаживание кошки, лежащей у вас на коленях, может иметь терапевтический эффект. Часто оно снимает усталость после неудачного дня и помогает бороться со стрессом, возвращая утраченное спокойствие. Но, как известно всем котоманам, кошка полюбит вас, только если вы готовы заслужить ее любовь. Она ответит на ваши чувства лишь при определенном условии: вы должны потратить силы и время на то, чтобы с ней подружиться. Эти создания не отдают свою любовь даром, сначала они требуют поклонения себе и потворства своим капризам. И только убедившись, что вы им истинный друг и рады служить их удовольствию и комфорту, они наградят вас ответным обожанием. Однако ваши отношения останутся непростыми. Иногда кошка намеренно игнорирует хозяина, потому что ей и без него есть о чем подумать: у нее свои кошачьи дела, которых двуногому не понять. Такое высокомерие и такая независимость кошачьего ума порой очень раздражают, но в то же время заставляют нас любить этих царственных животных.
