Эта книга – психотерапия и дневник одновременно. Она короткая, но содержательная. Она для тех, кого постоянно съедает вина. Для тех, кто все время грустит, тревожится и не понимает, что с ним происходит. Для тех, кто понимает, что с ним происходит, но не знает, как с этим дальше жить. Тех, кто считает, что людям в депрессии нужно просто взять себя в руки. Она для вас, если вы потерялись в мире тревог. И больше всего я хочу, чтобы вы знали: вы здесь не одни.
Я не писала ее для кого-то – просто вела дневник, пытаясь разобраться со всем, что творится в голове. А позже поняла, что этим стоит поделиться, добавила больше информации, и вот – теперь она у вас.
Вы не найдете здесь много практических советов – реальность каждого из нас может сильно отличаться от той, в которой существуют другие. Но хочется верить, что мне удастся рассказать вам много вдохновляющих историй и познакомить вас с полезной информацией, которая хотя бы отчасти смогла бы помочь навести порядок в жизни и понять, куда двигаться дальше.
Я всегда виновата. Виновата в том, что слишком поздно легла вчера, а теперь не выспалась. Не смогла сдержаться и ответила грубо маме, теперь отношения еще хуже. Я никак не могу найти силы встретиться с друзьями. А ведь я сама себя так загрузила. У меня ничего не получается. И я виновата в том, что никак не научусь отдыхать и грамотно расставлять приоритеты. Я виновата в том, что позволяю себе тратить слишком много денег. В том, что недостаточно слежу за здоровьем и постоянно срываюсь. Я обессилена. Я делаю людям больно. Я не справляюсь с ответственностями. И это все моя вина. Моя вина!
Достаточно.
Я хочу рассказать историю моего исцеления, которая началась с неясного пророчества.
***
Начало лета. Мы с подругой сидим в Макдоналдсе поздно вечером после очередного тяжелого дня. Только так мы отдыхаем. Друг с другом. Я почему-то в ожидании, что вот-вот произойдет что-то важное, вот-вот она скажет то, что изменит мою жизнь. В последнее время я наполнена только усталостью и ни о чем не могу думать. Но при этом все хорошо. Я на днях защитила диплом, мы организовали очень масштабное мероприятие, забот и правда было много, но все так гармонично. Помимо усталости, меня наполняло чувство, что все как надо. Я была рада проводить время с ребятами из моей церкви, мы собирались ехать в лагерь, семья очень поддерживала меня во время госэкзаменов, и я чувствовала любовь, принятие и мир.
Наконец, подруга начинает говорить, и я понимаю – это именно то, что я ждала:
– Знаешь, я вижу будто две Лады. Одна стоит впереди, а другая позади нее, но все видят только одну, понимаешь?
– Эм…Нет, совсем не понимаю. Ты про что именно?
– Я не знаю. Я просто чувствую это. Будто есть одна Лада, которую все видят, и у которой все хорошо. Но за ней прячешься ты другая, у которой все не так чудесно. Я не знаю, к чему это.
Я тоже не знала. Это не то, что я чувствовала. Все и правда было хорошо. Не было никогда такого, чтобы на людях я была радостной, а приходя домой, снимала маску. Я совсем не поняла, о чем она говорила, потому что это было точно не про меня.
Спустя два месяца я шла домой, задыхаясь и не понимая, почему никто не видит, как я истекаю кровью. У меня в груди был нож, шея в порезах, а щеки горели от пощечин. Это то, что я физически ощущала. Мне было больно, и я не понимала, что происходит.
Но начнем все же с начала.
Я чувствую вину перед родителями. Я никогда не была достаточно открытой, не делилась своей жизнью, переживаниями. Они хотели быть ближе, но не знали, как подступиться. А мне казалось, что я – открытая книга, но на самом деле понимала, что закрытая ракушка. Я честно не понимала и не понимаю, как раскрыться, как лучше строить отношения. И чувствую вину за это незнание. Как поет Тайлер Джозеф: «Ты говоришь, что ты близко. Насколько близко ближайшая звезда? Ты просто как будто вдвое дальше»1. Я всегда была от родителей на расстоянии звезды и корила себя за то, что не знала, как сократить это расстояние.
А когда пыталась приблизиться, было очень больно. Я никогда не чувствовала достаточной веры в меня. Они сделали очень много, чтобы помочь мне достичь чего-то. Но в самые нужные моменты мне так хотелось услышать «у тебя все получится» вместо «ну и что ты собираешься дальше делать?» Я ненавидела себя за то, что обвиняла родителей. За то, что была чем-то недовольна в то время, когда у меня такая потрясающая семья. А я такая неблагодарная. А еще я вечно такая страдающая. Вечно в депрессии. Хотя мне дали лучшую жизнь.
Мне никогда не хватало сил уделять достаточно внимания бабушкам с дедушкой и еще более дальним родственникам. Достаточно часто звонить и переживать о том, что у них происходит. И делиться. Всем всегда хотелось понимать меня, а я никак не могла осознать, что же во мне такого непонятного.
Я кинула кучу друзей. Никогда не открывалась им, когда они хотели меня узнать ближе. А я снова не могла понять, почему же я такая другая, что для всех такая закрытая и неясная. Я никогда ни к кому не привязывалась. Мне было легко уйти. Я не была хорошим другом. Всегда могла выслушать, но на этом все. Не могла дать дельный совет, сказать слова поддержки.
Не знаю, почему, но в любой компании я себя чувствую так, будто случайно там оказалась. Будто они все уже давно друг друга знают, а я что-то пропустила. Мне просто разрешили посидеть рядом. И в глубине души я понимала, что это только моя вина – неспособность приблизиться и построить отношения.
Я чувствую людей. Чувствую их боль. И свою вину за то, что не могу им помочь. Чувствую вину перед бездомными за то, что не могу дать для них жилье. Перед бабушками-торгашками за то, что не могу купить их носочки. Перед пьяными подростками за то, что не могу показать им другую жизнь. Я не знаю, почему.
Я не могу остановить коррупцию. Глобальное потепление. Смертельные вирусы. Умирающие дети. Беспризорники. Бездомные животные. Домашнее насилие. Любое насилие. Неравенство полов. Неравенство в экономике. Войны. Я просто не могу перестать обо всем этом думать. Но не делаю ничего, чтобы что-то изменилось. Не выхожу с транспарантами, не пишу петиции, не усыновляю детей и не подбираю собак, не веду активистские социальные сети. Даже, блин, не слишком тщательно сортирую мусор!
Я чувствую вину перед собой за все эти чувства. За то, что недостаточно отдыхаю. И недостаточно развиваюсь. Я могла бы достичь намного большего и сейчас так не страдать, если бы меньше ленилась и меньше жалела себя. Я знаю, что это бред. И блин, если вы еще не поняли, чувствую вину за то, что так думаю.
