«Я и пальцем не пошевельнул, чтобы пробиться в России. Меня в Россию отвёз композитор Геннадий Подэльский. Из первой передачи «Артлото» меня вырезали. «Совершенно онегинский облик и поёт как ангел, но это как раз то, против чего мы боремся», – сказал какой-то важный редактор. Русский язык я не понимал, но схватывал его ритм и мелодию. Потом меня протащили на передачу «Голубой огонёк». Я был таким, каким я был. Культурный, вежливый парень из Прибалтики. Как только я там появился, все стали бегать за мной по пятам, я должен был петь песни местных хитмейкеров, но я уплыл под крыло Давида Тухманова и избежал исполнения всякой ерунды. Я всё же мог выбирать, что петь, иначе был бы вообще кошмар». Так говорил Яак Йоала в интервью на пике своей славы.
В 1975 году Яак победил на первом Международном конкурсе песни в Сопоте.
В его рассказах неизменно повторяется мотив администраторского притеснения и намёк на онегинскую, аристократическую внешность. Через год после победы в Сопоте Яака разыскали, и одним из ищущих был Александр Зацепин, композитор фильма «31 июня». Премьера этого фильма режиссёра Леонида Квинихидзе состоялась в 1978-м, в вечер старого Нового года по Центральному телевидению, и Яак исполнил там четыре песни; звучал его голос, но на экране была показана звезда балета Александр Годунов.
В 1979 Яак получил всесоюзную известность с песней Раймонда Паулса в передаче «Песня года» .
«Я пою в нашем городке
каждый день в шумной тесноте.
Ты придёшь, сядешь в уголке,
подберу музыку к тебе».
Как сам Яак объяснял свой успех? В интервью Урмасу Отту он рассказывает: «Со мной была другая история – значит, время было другое. Сейчас этого контингента так много, едва ли не сотни, если смотреть Центральное телевидение /…/ Там же полно людей, которые практически на одно лицо и ничем друг от друга не отличаются. Всё время одна и та же электронная полька – дыц–дыц–дыц. Теперь там идёт борьба за рынок: кто туда прорывается, кто налетает на пирог. Но мне это не было нужно. Я был практически первый лохматый человек, которого вообще показали по советскому телевидению, первый длинноволосый. /…/ Со мной было наоборот: я этого не искал, был неимоверно ленивым человеком. Меня привезли туда просто силой: «Ну поедем, в самом деле, тебе что ли нечего спеть?» Нас же было мало – Магомаев, Лещенко, Кобзон отпали, допустим. И кто идёт на смену? Из парней я был первым, из девушек Пугачёва, Ротару ещё была, Антонов пришёл позже… Я попал на пустующее место».
Это рассказ не столько о Яаке Йоала, сколько о том времени, когда он пел. Это книга о поколении, для которого «Битлз», Джон Леннон, Джимми Хендрикс, Клифф Ричард были воплощенными божествами. Эта книга для тех, кто любит Яака Йоала. Она для тех, кто родился в районе Пельгулинн и мечтает стать рокером.
Самобытно талантливым музыкантом Яак прослыл как бы между прочим. Он играл в трёх молодежных группах, победил в телеконкурсе, вместе с группой «Кристаллид» открывал первый эстонский рок-фестиваль, снялся в телефильме – и легенда родилась. С восемнадцати лет он был мифом, а в тридцать три – распят на кресте как Иисус Христос.
Яак Йоала успел рассказать о себе в сотнях интервью. В истории его жизни переплелись факты и мифы, и его коллеги советуют критически относиться к тому, каким представлял себя в интервью сам певец.
Он родился 26 июня 1950 года в Вильянди. И даже о месте его рождения есть две версии, так как в интервью Яака иногда упоминался и Таллинн. Его матери Хельги Ридамяэ, по образованию музыканту и музыковеду, было тогда двадцать два года. Трёхлетнего Яака родители привели на симфонический концерт, во второй части которого он уснул. Но уже с начала второго класса Яак слушал симфонические концерты ежедневно. Больше всего он любил Иоганна Себастьяна Баха, музыка которого была для Яака, как таблица умножения для математика.
Родители Яака встретились в консерватории, но из-за невыясненных обстоятельств его отец, Арно, учившийся вокалу, вынужден был пойти работать токарем. Арно строил на автозаводе гоночные машины.
Юность Яака началась в Таллинне, в районе Пельгулинн. Машины и музыка, эти два разных полюса, притягивали маленького Яака. Ему нравились как гонки на карте, так и музыка, но стать он хотел только пожарным. Поскольку родители посвятили себя карьере, а также довольно скоро расторгли свой студенческий брак, мальчик в бандитском Пельгулинне все чаще оказывался на попечении одной только бабушки. В Таллинской 17-й начальной школе он учился на пятёрки, но вот в 46-й средней дела шли не так хорошо. Он ловил банкой тритонов и играл в хоккей. Летом Яак работал у отца на заводе, где собирали гоночные автомобили «Эстония» и делали карты, и сам занимался картингом. В рассказах о его детстве сталкиваются два взаимоисключающих мотива: Яак в этих рассказах – трудновоспитуемый подросток, и он же – пай-мальчик, играющий на пианино, тихая покорность которого даже мать стала тревожить. Она успокоилась только после того, как увидела послушного сына дерущимся. Так или иначе, Яак рос в атмосфере классической музыки. Выбрать музыку или автоспорт – проблема, описанная во многих эпических рассказах о Яаке Йоала.
В середине 1960-х Яак уже пропадал в клубах, но не затем, чтобы развлекаться или знакомиться с девушками. Он хотел создать ансамбль. Прошло ещё пять лет, и Яак стал иконой, которая жила своей жизнью в сердцах и умах публики, но в действительности Яак мог быть совсем другим человеком. А современники на все лады хвалили его музыкальную одарённость.
В 1979-м начался массовый экспорт эстонской лёгкой музыки на всесоюзный рынок. Появились новые ансамбли – «Радар», «Витамийн», «Мобиле». В Россию послали и «Апельсин», который показали в новогодней программе Центрального телевидения. Яак получил свой ансамбль «Радар», а позже заодно и титул Кремлёвского соловья, в то время как его современников-коллег величали бардами свободы.
Директор «Радара» Райво Серсант: «В России быть известным значило, что в каждом городе партийно-комсомольская верхушка хотела уничтожить побольше икры, мясных блюд и водки с приезжими артистами. Россияне хотели предложить лучшее своим обожаемым артистам. С ними хотели говорить, их хотели видеть рядом с собой и целовать-обнимать по русскому обычаю. Верю, что то же самое было и с Анне Вески, Тынисом Мяги и Марью Ляник. В отелях российские звёзды жили в номерах-люкс. Яак в этом отношении был щедрым и часто звал ребят к себе провести вечер в лучших условиях. На концерты ездили в лимузинах того времени – «Волгах» или «Чайках». Ансамбль двигал в автобусе следом. Как у меня, так и у менеджера было почётное место на широком заднем сидении легковой машины, потому что должен же я для дальнейшего успеха в ведении боя быть в курсе всего, что происходит на капитанском мостике».
