Вечерним вьюнком в плен я захвачен…
Вечерним вьюнком
В плен я захвачен… Недвижно
Стою в забытьи.
Басё
Эта книга – заметки о жизни русской женщины в Японии. Я назвала эту женщину просто "она". Может, потому, что по-японски "`онна" значит "женщина". Русская женщина, ослеплённая, восхищённая, впервые увидела Японию… А потом был год её жизни в этой стране. И восхищение сменилось изумлением – и это – великая Япония? Разочарованием. И желанием понять – кто же ты, Япония? Что ты? Так появились эти заметки.
Я писала о себе. О своей работе в японском университете, о своих друзьях – японцах и иностранцах, что жили рядом со мной, и о людях случайных, встретившихся на улице, в магазине, в больнице. Я записывала свои беседы с японским профессором и рабочим, с журналистом и священником, с лесорубом и художником, с учительницей и зеленщицей. С мужчинами, женщинами, детьми… Со студентами и уходящими на пенсию стариками. Так сложилась эта книга. В ней нет ни капли вымысла, а только живые люди, их истинные поступки и слова. В ней нет того, что есть Япония для иностранца, – нет сада камней, чайной церемонии, икэбаны. Окружавшие меня японцы редко бывали в таких местах. Они ходили на работу и в магазин, сидели в очереди к врачу, растили детей, ухаживали за стариками… И я вместе с ними ехала утром в переполненном автобусе, а вечером возвращалась в обычный японский дом, готовила такой же, как у соседей, ужин и так же, как они, засыпала на татами.
В этой стране меня интересовали прежде всего не музеи и храмы, а обитатели, люди. И японцы, словно чувствуя это, благодарно откликались, показывали, рассказывали, объясняли… Они радовали меня и злили, вызывали восхищение и боль, удивляли. Я запоминала трудные имена своих новых друзей, вникала в их проблемы, в их жизнь. В конце концов, я стала лучше понимать их и решила этим пониманием поделиться. Мне показалось – тот, кто узнает то, что узнала я, легче поладит с этой странной страной. У него не будут округляться от изумления глаза, как у меня когда-то, и не станет закипать кровь там, где ей вовсе не стоит кипеть.
Я писала и думала – почему Япония? Почему я пишу именно о ней? Я была во многих странах. Но эта взяла в плен сразу, сперва ослепив восторгом, потом скрутив почти ненавистью. Япония – сильная страна. Она держит своих подданных железной рукой и пришельца притягивает, затягивает, пытается подавить своей волей, поставить в свой строй. От неё трудно спастись, даже уехав. Япония не оставляет однажды увидевшего её. Догоняет книгами. И возомнивший себя свободным беглец садится за стол, чтобы вернуться в эту страну, склониться перед её властью. Много написано о Японии. Может, потому, что веками скрытая от мира, Япония была другой планетой, а потом родиной экономического чуда, "страной восходящей йены"? И в книгах о ней люди видели пособие "Как стать миллионером"?
Эта книга – ещё один взгляд на Японию. Взгляд русский, но по-японски внимательный к мелочам. Взгляд сегодняшний, но подкреплённый старинными японскими сказками, пословицами, трёхстишиями хайку. Мне показалось – они помогают лучше понять нынешнюю Японию, и я рассыпала их по написанному мной, как прелестные пёстрые камушки… Я старалась писать по-русски чётко. Но в конце концов многие главы обрели двойные заглавия. Наверное, потому, что так велит Япония, где любое сказанное слово можно толковать и так, и сяк, и под углом в сорок пять градусов. Но прямо – никогда…
Цветы сурепки вокруг.
На западе гаснет солнце,
Луна на востоке встаёт.
Бусон
Прощание с Родиной (Ищите Шинканзен!)
Сначала покинул траву…
Потом деревья покинул…
Жаворонка полёт.
Басё
Небо над белыми кочками облаков становилось всё светлее – самолёт летел навстречу солнцу, на восток. Она ехала в Японию работать. Её должность называлась красиво и гордо – приглашённый профессор. Приглашал её Хидэо Кобаяси, давний друг. В восемьдесят восьмом, когда в Москве вышла её книга, она решила послать несколько экземпляров за рубеж коллегам – физикам. Американец промолчал, приняв дар, как должное. Француз прислал коротенькое "мерси". Из Японии пришло длинное письмо.
– Я хочу познакомиться с Вами, – писал доктор Кобаяси.
Она пригласила Кобаяси в Москву.
– Вы такая тоненькая! – Он удивлялся он и широко разводил руками, показывая ожидаемые габариты русского профессора. – А я думал, Вы такая… – Кобаяси улыбался и всё хвалил: метро, Москву, её лабораторию, её семью. И гордился: – Я – первый японский учёный, который сумел пробиться через железный занавес! Мы должны установить более тесные контакты.
Они встречались на конгрессах в Париже, в Риме, переписывались. Осенью девяносто четвёртого Кобаяси написал ей, что стал профессором и первым иностранным гостем своей новой лаборатории хочет видеть её. И попросил прислать бумаги. Накануне Нового Года он позвонил.
– Мне удалось получить контракт для Вас! На целый год!
– Это как новогодний подарок, Хидэо! – воскликнула она.
Она так и воспринимала стремительно приближающуюся к ней Японию – как подарок. Условия контракта были потрясающие.
– Вы известный профессор, – говорил Хидэо. – В нашей стране Вам положено…
Ей была положена большая зарплата, большая квартира… И билет в бизнес-классе, который прислали из Токио. У себя дома ей полагалось только удовлетворение от любимой работы. Академия наук своих сотрудников не баловала.
– Заграничный паспорт Вам надо получить у начальника, – сказали ей в иностранном отделе Академии.
Должно быть, начальнику отдела нравилось проходить к своему рабочему месту сквозь строй профессоров – у дверей его кабинета всегда толпилась очередь. Для поддержания очереди начальник использовал простенький приём – назначал свидание на утро, а сам являлся ближе к вечеру. И всех желающих принять не успевал. Она попала в кабинет на третий день. В пять вечера начальник с лицом озабоченным и брезгливым явился перед одуревшим от ожидания народом и исчез у себя в кабинете. В приоткрытую дверь желающие могли наблюдать, как он любовно устраивает на вешалке пальто, как заботливо причёсывает редкие волосы…
– Не знаю, успею ли я рассмотреть Ваш вопрос, – встретил её начальник и принялся рыться в неряшливой куче бумаг на своём столе. – Она, стиснув зубы, пыталась промолчать. – Так, значит, едете… – процедил начальник едким, скрипучим голосом. – Ну что же, езжайте. А на обратном пути прихватите для меня что-нибудь эдакое симпатичное. – И он милостиво протянул ей документы.
– На обратном пути я к Вам не зайду, – твёрдо сказала она, на всякий случай крепко прижав к себе паспорт.
