Скользкие головы земноводных обитателей бороздят прибрежные воды одного из немногочисленных архипелагов, разбросанных по акватории океана, покрывающего всю планету. Над волнами молниеносно вздымается зубастая голова на длинной гибкой шее, принадлежащая морскому чудищу, похожему на плезиозавра. Где-то под бесконечно долгими дождями вздрагивает поверхность бескрайних болот, когда гигантские динозавры с рычанием копошатся в грязи. А в дальнем краю высокие, тонкие, как тростинки, люди в невообразимых головных уборах и расшитых жемчугами одеяниях ходят по канатным мостам, протянутым между громадными деревьями, гораздо более высокими, чем земные секвойи, и льющийся с небес тусклый свет открывает взгляду целый город, раскинувшийся в кронах. Поодаль сверкающие серебром ракеты совершают посадку в космическом порту. И тут же, совсем рядом, в густых, насыщенных душными зловонными испарениями джунглях, напоминающие тираннозавров твари выглядывают из влажной растительности, открывают громадные саблезубые пасти, чтобы страшным рыком приветствовать начинающийся день…
Люди всегда обращали внимание на Венеру, быть может, потому, что это самое яркое ночное светило после Луны. В древние времена вторая от Солнца планета считалась двумя разными звездами, Утренней и Вечерней – греки называли их Фосфорос и Гесперос, римляне – Люцифер и Веспер. Но уже при Пифагоре, в шестом веке до нашей эры, было признано, что это один и тот же объект, который греки стали называть Афродитой, а римляне Венерой в честь богини любви. Почему-то она всегда отождествлялась именно с богинями, может быть, в противовес более тусклому Марсу, который из-за своего красного цвета отождествлялся с войной, уделом мужчин и богов. Вавилоняне, которые поняли, что это единый небесный объект, за сотни лет до греков называли его «Сияющей королевой неба» и нарекли Иштар, в честь богини любви. Персы называли Венеру Анахитой, в честь своей богини, а Плиний Старший отождествлял ее с Исидой, аналогичной египетской небожительницей. Поэтому Венеру иногда и сейчас называют планетой любви.
Когда были изобретены телескопы, взгляду наблюдателей предстала яркая, но нечетко видимая, затуманенная поверхность, отчего постепенно утвердилось представление, что планета постоянно окутана слоем облаков в отличие от Марса, Меркурия или Луны. Этот непроницаемый покров бросал вызов человеческому воображению, неудивительно, что фантазии и гипотезы о том, что скрывается под этими облаками, множились одна за другой. Венера недаром носит звание таинственной планеты.
Облака подразумевают осадки, и планета, постоянно скрытая под ними, несомненно, должна быть местом, где идут дожди. Да еще какие! Подобно американскому астроному Персивалю Лоуэллу, который запустил в широкий обиход представление о марсианских каналах как об искусственных сооружениях, представлениям о том, что находится под облаками Венеры, дал научную почву шведский химик Сванте Аррениус. Он в своей книге «Судьбы звезд», вышедшей в 1918 году, предположил, что венерианские тучи должны состоять из водяного пара, и утверждал, что «на Венере очень сыро… Большую часть ее поверхности, несомненно, занимают болота, аналогичные тем земным, из которых сформировались угольные месторождения… Температура на Венере не настолько велика, чтобы помешать буйной растительности. Постоянные и единые на всей поверхности климатические условия приводят к полному отсутствию адаптации к изменению внешних условий. Представлены только низшие формы жизни, и почти наверняка принадлежащие царству растений, причем организмы одинаковы на всей планете».
Идея, что Венера покрыта болотами, делающими ее похожей на Землю в период карбона, станет ведущей почти на пятьдесят лет параллельно с гипотезой, что поверхность планеты представляет собой сплошные моря, а возможно, и единый Мировой океан. Это представление было настолько распространенным, что еще в 1964 году советские ученые проектировали венерианские зонды с учетом возможности посадки на водную поверхность.
Как жанр космической оперы выкристаллизовался из старого древа приключенческой литературы, так и каменноугольные болота в умах мечтателей превратились в джунгли, полные динозавров, а моря наполнились чудовищами. Период расцвета межпланетного авантюризма в фантастике пришелся на 30–50-е годы ХХ века. В ту поразительную эпоху Солнечная система буквально кишела инопланетными расами разной степени цивилизованности. Почти каждый мир мог похвастаться собственными разумными обитателями, что давало возможность предприимчивому землянину-авантюристу вволю пофехтовать во имя любви и прибыли повсюду, не исключая Юпитера, Сатурна и Меркурия.
Разумеется, почетное место в этом ряду всегда занимал Марс, ему отдавали предпочтение авторы большинства межпланетных приключенческих романов, но и Венера не слишком отставала.
И если в ХIХ веке Венера служила своего рода полигоном для религиозных аллегорий, то первым произведением в жанре межпланетной оперы, действие которого было перенесено на Утреннюю звезду, стал, вероятно, роман Отиса Адельберта Клайна «Опасная планета» 1929 года (продолженный романами «Чужие грехи» и «Опасный порт»). Герой «Опасной планеты», землянин Роберт Грэндон, телепатически перемещается в сознание венерианца, ввязывается в войны местных рас, переживая множество приключений, полных поединков на мечах. И все это – на другой планете, которая оказывается сплошь покрытой зарослями гигантских деревьев (из-за низкой гравитации, надо полагать), среди коих бродят динозавроподобные монстры. Романы Клайна были почти наверняка написаны под влиянием книги Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса», о таких же похождениях удалого землянина на Красной планете, названной Берроузом Барсумом, ведь первая публикация этой книги в 1912 году вызвала сенсацию. В 1934 году Берроуз ответил Клайну отправкой собственного искателя приключений, Карсона Напьера, на Планету любви в романе «Пираты Венеры» (и его четырех продолжениях). Можно сказать, от этих двух циклов и стартовала эра межпланетного приключенческого «венерианского» романа.
Расцвет романов и рассказов межпланетной тематики приходится, вероятно, на период 1939–1955 годов, когда на страницах журнала «Планетные истории» один за другим появляются произведения Джека Вэнса, Рэя Брэдбери, Альфреда Ван Вогта, Пола Андерсона и многих других. Писательницы Кэтрин Мур и Ли Брэкетт так же ярко проявили себя в набравшем популярность жанре (что необычно для направления, в котором в значительной степени доминируют мужчины). Рэй Брэдбери опубликовал в «Планетных историях» некоторые рассказы из своих знаменитых «Марсианских хроник», хотя и он удостоил посещением Венеру в таких произведениях, как «Нескончаемый дождь» и «Все лето в один день». Мур и Брэкетт запомнились больше по рассказам о Венере, хотя о Марсе они писали не меньше. Непотопляемый авантюрист Нортвест Смит, персонаж Мур, колесит по планете любви в компании местного уроженца Ярола (например, в рассказе «Черная жажда»), а герои Ли Брэкетт в поисках приключений и сказочных сокровищ пробираются через знойные венерианские болота, порой встречаясь с аборигенами, утратившими былое величие, забывшими своих богов и коротающими время в жутких тесных барах, где можно легко оказаться с перерезанным горлом, если не соблюдать осторожность (например, в рассказах «Венерианская колдунья», «Лорелея красной мглы», написанном в соавторстве с Брэдбери, и «Исчезнувшая луна»).
