Часы принадлежат к разряду величайших изобретений, так или иначе повлиявших на всю последующую культуру. Торжество механики убедило людей, что возможны различные автоматические устройства, которые могут работать по заданным алгоритмам.
Однако и вне «ученого контекста» часы прошли огромный путь от открытия до безделушки-аксессуара. Примечательно, что в то время как часы подстегивали научные разработки, сама наука за развитием часового дела не поспевала…
Долгое время мастера были убеждены, что дальше шпиндельного хода эти изобретения не двинутся. Затем возникли маятник, автоподзавод. Потом – революция в кварце.
Жак Гулон, Франция, ок. 1645—1650
Между этими революциями – года, а то и века, но и здесь мастера не тратили время понапрасну. Инженерные перерывы с лихвой окупились: часовщики осознали, что часы как аксессуар заслуживают большей декоративности.
Корпуса настольных и каретных часов стали превращаться в замки, карманные часы стали объектом нанесения удивительных гравюр, эмалей.
1. Часы, Швейцария, ок. 1675 – 1685 гг; 2. Часы, Великобритания, ок 1770 – 1780 гг.
Уже «наскучившие» механизмы часов, по сути, заново изобретались за счет формы или категории: часы стали вдруг перстнем!
Еще в XVI – XVII веках появляются первые нишевые часы: например, часы в форме крестов для священнослужителей, как сейчас – особые часы для дайверов, для пилотов, для автомобилистов…
Антуан Арло, 1630-е
Часы и характеризовали статус владельца, и отражали основные вкусы эпохи, и говорили о модных трендах в конкретный момент. Казалось бы, столь сложные формы часов, как «Собака», «Утка», «Бабочка», дошли до нашего времени в нескольких различных исполнениях с подписью разных мастеров! То есть вновь, как и сейчас, тренд подхватывали, копировали и тиражировали.
Часы, Швейцария, ок. 1835
Часы и сегодня многогранны – это и высокое механическое искусство (Константин Чайкин) в одном случае, и модный аксессуар, и устройство с огромным творческим потенциалом.
Сегодня известны часы, чьи декоративные возможности потрясают: витражные циферблаты (например, AugustineWatch), циферблаты в технике Флорентийской мозаики (Briller), микророспись и эмаль (Александр Рудник) и другие.
Briller, российские часы с циферблатом-Флорентийской мозаикой
Но часы – это еще и объект искусства непосредственно, и они нашли отражение в культуре своего времени: в литературе и живописи. И вот «живописным часам» мы и хотим сегодня уделить немного внимания.
Если часы как устройство нам относительно понятны, то часы как образ или символ мы знаем хуже. Очевидно, что часы так или иначе всегда связаны со временем, но это не единственное их толкование в живописи.
Во-первых, проблема времени существовала всегда, но не всегда для указания на связанные с этим переживания художнику нужны часы. Искусствоведы видят признак времени и в позах, и в мимике героев.
Например, для Эпохи Возрождения характерны уравновешенные, спокойные, даже как бы застывшие портреты. А в эстетике Барокко мы найдем немало гримасничающих физиономий.
Рафаэль, ок. 1515; Эдриан Брауэр, ок. 1638
Вера в будущее, ощущение спокойствия и стабильности завтрашнего дня во время Ренессанса сменилась ощущением сиюминутности, быстротечности жизни. Портрет Возрождения и сегодня, и завтра будет смотреть на нас одинаково. Лицо Барокко сегодня одно, а завтра – уже другое.
Доминирующая молодость одной эпохи (за редкими исключениями, типа Джорджоне) уступает барочным темам старости, увядания, а если говорить в общем, теме течения времени.
Во-вторых, и конкретные символы времени в «дочасовую» живописную эпоху так или иначе находились: бренность, суетность нашей жизни могли символизировать яичная скорлупа, пустые ракушки, пузыри.
Босх, Сад земных наслаждений, фрагмент
Наконец, и сами часы, появившись в искусстве, далеко не сразу стали поднимать проблемы времени: где-то они помогали художникам решить композиционную задачу, где-то указывали на род деятельности портретируемого, где-то подчеркивали статус владельца.
Но даже по этому скромному вводному слову придется признать: просто так часы в живописи не использовались никогда…
Сегодня мы увидим далеко не все полотна, на которых встречаются часы, и отчасти перечисление это будет ограниченным не по нашей вине, но мы постараемся найти такие работы, где и часы, и их смысл, и их назначение бы различались.
Когда появились первые часы в живописи?
Доподлинно установить, когда часы проникают в искусство – невозможно. Считается, что первое литературное упоминание часов принадлежит Данте:
И как часы зовут нас в час рассвета,
Когда невеста божья, встав, поет
Песнь утра жениху и ждет привета <…>
Данте, Рай, Песнь 10, пер. М. Лозинского
Фрагмент любопытен, учитывая время создание «Комедии» (считается, что Данте работал над текстом до 1320-х).
Дело в том, что в науке время появления первых башенных часов датируется более поздним сроком.
За право первых живописных карманных часов состязаются несколько полотен.
Самая распространенная версия в интернете указывает, что впервые часы появились на картине Масо да Сан Фриано (Томаззи Манцуоли), где изображен мужчина с часами, нередко называемый Франческо I Медичи (ок. 1558 – 1560).
Однако, похоже, это поспешный вывод. Нам удалось найти еще несколько изображений, современных Манцуоли, но все же датированных несколькими годами ранее.
Ганс Милих, Панкрац фон Фрейберг, 1545
Интересно, что ученые относят часы с итальянского портрета немецкой школе, и здесь, на портрете баварского политика и бизнесмена, мы видим нечто очень-очень похожее.
Впрочем, не нужно забывать, что башенные часы возникают еще на средневековых миниатюрах, а первые частные часы, настольные, можно встретить уже в Эпоху Возрождения. Также к часам нельзя не отнести, например, песочные, которые тоже использовались художниками с символическим подтекстом.
К таким, ранним, часам можно отнести часы на портрете «Рыцарь с часами» (1550). Сегодня эту картину нередко пытаются трактовать как предшественницу жанра Vanitas, или напоминание о скоротечности жизни.