Часть 1
Мужчина обыкновенный,
дети – инопланетные
Чайлдфри, или Почему ноль тоже является числом
– Простите, вы знаете теорему Пифагора?
– Чего проще – «Пифагоровы штаны во все стороны равны».
– Ладно, а теорему синусов?
– Это когда стороны треугольника пропорциональны синусам противолежащих углов?
– Верно! А о науке, которая определяет объем счастливости семьи в курсе?
– Да, эта устаревшая грамота всем известна! Еще моя бабка говорила: «Счастье любой семьи находится в прямой зависимости от количества рожденных детей».
И если теорема Пифагора давно доказана, то фразу «бабка когда-то говорила», еще нужно суметь обосновать.
«Дети – цветы жизни», – только глухой не слышал этой фразы. Я слышала ее чаще, чем вы, потому что у меня не было детей. Я осознанно их не хотела и имела наглость открыто об этом заявлять. Еще тысячу раз вокруг меня раздавались осуждающие вздохи: «Для себя обязательно надо, часики-то тикают, дети – это прекрасно, давай хотя бы одного». И самое «ископаемое» – «стакан воды в старости никто не подаст».
Много раз за свои «оттиканные» часы и минуты я терялась в попытках объяснить, казавшееся мне таким нормальным нежелание иметь детей, которых непременно должно быть как минимум двое. Все, что меньше двух, считалось обществом как эгоистичным.
– А ты одна в семье? – помню, как спрашивали меня какие-нибудь любопытные тёти и дяди.
– Одна, – отвечала я, не чувствуя подвоха.
– Плохо, – непременно вздыхали они, – эгоистка значит.
Так уж повелось в головах матерей всего СССР. Затем убеждение, что один ребенок в семье обязательно вырастет эгоистом, перекочевало на просторы современной Российской Федерации. Никогда не видела в этом взаимосвязи. Четко вижу две крайности, но в той и другой ситуации эгоистом ребенка сделать, конечно, можно, правда, для этого совсем не обязательно не иметь больше одного. В СССР ничего не было, и я с ужасом представляю, если бы нас в семье оказалось двое.
Представляю вашему вниманию две задачки про одну и ту же Лизу.
Задача №1 – «элементарная». В одной семье две голодные Лизы. Одна девочка ест что-то горячее один раз в день.
Вопрос: «Как часто будут есть обе Лизы при условии, что их папа безвестно отсутствует»?
Задача №2 про платье и одну мамину юбку.
На одно платье для Лизы тратили одну мамину юбку один раз в полгода. Второй наряд шился сразу, как только на первом появлялась парочка милых заплаток, но не чаще, чем один раз в три месяца.
Внимание вопрос: «Ходили ли бы голыми обе Лизы, будь их в семье двое»?
Ответы для тех, кто не справился: один раз в два дня и да, ходили бы, но зато не эгоистичные! Две же их было, не одна. А если серьезно, спасибо большое, мам.
В современной России все наоборот: тонны еды и гардеробные из ярких платьев, правда, есть одно «но» – внимание. Точнее, его дефицит. В век турбулентности и зарабатывания денег дети страдают больше всех. У них модные гаджеты, бесконечный контент в средствах массовой информации, почти реальные компьютерные игры, роботы, имитирующие домашних питомцев. Но нет рядом мамы, которая спокойно и с улыбкой расскажет на ночь добрую сказку.
Один будет ребенок в этот момент или в соседней комнате оставлен «на растерзание» гаджетам второй, вряд ли это определит степень его эгоизма в дальнейшем.
Чем бы ни закончился спор о необходимом количестве детей, я не хотела ни одного. Поэтому, когда особо настойчивые и невоспитанные товарищи предпринимали очередную попытку убедить меня в абсурдности статуса «чайлдфри», закатывала глаза и резко меняла тему разговора.
Я была уверена: одни вопрошатели мне завидовали (моей свободе и независимости), другие – жалели, мол, нет детей, потому что не может. Оба варианта меня устраивали: чем бы бабушки на лавочке не тешились, лишь бы с любопытными вопросами каждый день не лезли.
Тем временем мое нежелание выполнять главную материнскую функцию продолжало «поднимать давление» друзьям, соседям, коллегам и дальним родственникам. Меня тыкали в этот вопрос носом, я же все яростнее защищала свое право НЕ иметь детей. Один, два, ноль – ноль тоже имеет право на существование, и образованный мир должен об этом знать.
Почему ноль? Тогда я думала, что мое «не хочу» означает только одно – «я не хочу, потому что не хочу». Это мое естественное желание, как, например, не хотеть носить черные туфли, а только розовые, или не есть лук, а петрушечку можно и побольше.
Поэтому мой диалог лет двадцать назад строился примерно так:
– Почему ты не хочешь иметь детей?
– Потому что.
К сорока годам я все понимаю и уже могу дать более развернутый ответ. Проанализировав свое «не хочу» несколько сотен раз, сегодня честно готова ответить всем оппонентам на этот вопрос.
Условие первое – детство. Без него не обходится ни один прием у психолога, поэтому расскажу в двух словах.
Мои юные годы были весьма скромные: там было нечего надеть и нечего поесть, зато вдоволь можно было потрудиться. Поэтому, когда детство, слава Богу, закончилось, наступила юность, потом отрочество, и я смогла позволить себе хоть что-то. Мне хотелось делать это исключительно для себя. Что это доказывает? А то, что я совершенно точно выросла эгоисткой.
Маминой зарплаты нам едва хватало на элементарные продукты и что-нибудь необходимое для дома. Вспоминая позже наше первое жилье, я сразу слышу кваканье лягушки под порогом, и вижу расчесанные от укусов клопов бока.