«Все мы порабощены духу времени, и никто из нас не способен освободиться от него своими собственными силами. Единственное средство, которое у нас есть – это чтение древних книг».
Клайв Стейплз Льюис
Новый 2013 год я встречал в Стамбуле. За неделю до конца старого года смс-ка неожиданно сообщила, что я стал богаче на шестизначную сумму – одно крупное издательство закрыло свои долги передо мной. Никаких планов на 31 декабря у меня не было, поэтому я решил осуществить давнюю мечту – побывать в Городе на Босфоре. Пять дней спустя я летел в Турцию, чтобы встречать Новый Год за столиком на Галатском мосту – наслаждаться фейерверками, рыбой, раками и вином.
Праздники пролетели. Наступил день отъезда домой. Я собрал чемодан, сел у окна гостиницы и вдруг понял, что не хочу уезжать. Шум моря, крики чаек, гул восточной толпы – все ласкало слух, убаюкивало и дышало чем-то настоящим, давно утраченным в Москве. Я попал в крепкие, ненавязчивые объятия Города, и решил остаться.
Целыми днями я слонялся по узким улочкам, желая напитаться их ароматом и узнать, о чем они молчат. Иногда это удавалось. Как-то раз торговец провел меня за десять долларов в подвал своего магазина, который оказался… комнатой Большого Дворца византийских императоров, с отлично сохранившимися напольными мозаиками. В другой раз старик с седыми усами-щетками показал обрушившийся подземный тоннель. Я ощутил себя ныряльщиком, достающим жемчужины из реки времени. Поиски Утраченного Города превратились в увлекательное приключение.
Поздним февральским вечером я возвращался в гостиницу с пустыми руками – Город осерчал на меня за что-то и оставил в тот день несолоно хлебавши. Шагах в пятидесяти от отеля находился книжный развал. Каждый день бойкий молодой человек предлагал мне то Яшара Кемаля на турецком, то Льва Толстого на английском, но я с улыбкой отказывался. Однако он не терял надежды продать хоть что-то «прижимистому русскому». Турок уцепился за мою руку и принялся уговаривать посмотреть на «уникальный книга». Я высвободился отработанным движением и хотел было двинуться дальше, но взгляд упал на старый роскошно оформленный фолиант, на котором буквами в стиле модерн было выведено: «Nikephoros Maleinos. Secret Chronicles1». В груди сладостно заныло.
Я небрежно взял книгу и полистал ее. Первое, что бросилось в глаза – изумительные цветные иллюстрации: подземелья с черепами, морская осада города, обнаженные царевны в драгоценных коронах… Затем я взглянул на титульную страницу и понял, что держу в руках издание 1901 года лондонской компании George Routledge & Co. Оказалось, что это первый из трех томов сочинений византийского автора XV века Никифора Малеина. Турок предложил все три книги за триста долларов. Я долго торговался, и, в конце концов, мой кошелек стал легче на сто двадцать долларов.
В номере я долго разглядывал картинки, а перед сном решил осилить несколько страниц текста. После первой главы я прочел вторую, затем третью, четвертую… и не заметил, как наступило утро. Сочинение средневекового автора оказалось захватывающим приключенческим романом. Я открыл ноутбук, и, по старой профессиональной привычке, стал сразу переводить книгу на русский.
Перевод третьего тома я закончил вечером первого июня, и пошел размять затекшую спину. Однако через несколько сотен метров путь мне преградили баррикады. По улицам ходили возбужденные молодые люди и что-то кричали. На каждом шагу попадались иностранные корреспонденты с камерами. На площади Таксим начались волнения, и быстро перекинулись на весь город. Когда на соседних улицах раздались выстрелы, я поспешил в гостиницу, собрал вещи и первым же рейсом вылетел в Москву.
Дома я обнаружил, что в спешке забыл трехтомник Никифора Малеина в номере. Я принялся звонить в отель, но ресепшионсит раздраженно ответил, что никаких книг они не находили, и бросил трубку. Поразмыслив, я отправил письмо в британский издательский дом Routledge с вопросом – где я могу найти копию «Тайных хроник»? Полученный ответ меня ошеломил: «У нас нет никакой информации об этом произведении. Любезно просим выслать нам фотографии упомянутых Вами книг и скан-копии титульных листов».
Я совершенно растерялся. Англичане известны своей педантичностью. К тому же Первая и Вторая Мировые войны не добрались до их острова. Архивы остались в неприкосновенности. При желании любой подданный Туманного Альбиона может проследить свою родословную на несколько веков назад, подержать в руках церковную книгу с записью о крещении его прапрапрадедушки, и отыскать в совете графства купчую на фамильный дом от 1743 года. Невозможно представить, чтобы издательство «потеряло» данные о выпущенной им книге. Стало быть, это подделка? Но от книги явно веяло ароматом прошлого. Да и зачем тратить огромные усилия на сочинение, иллюстрации, печать, застаривание бумаги? Чтобы продать потом три тома за сто двадцать долларов? Или это какая-то мистификация начала XX века? Тогда должны найтись и другие экземпляры книги.
Я обыскал все просторы интернета, встретился с ведущими русскими византинистами и специалистами по английской истории начала XX века, но о Никифоре Малеине и его книгах никто не знал. Оставалось последнее средство: в сентябре, когда эхо турецких беспорядков утихло, я вновь отправился в Стамбул. Но поиски остались бесплодны – в гостинице о потерянной книге никто не помнил. У книжного развала вместо молодого парня стоял грузный угрюмый мужчина. Предприимчивые турки готовы были продать любые старые книги, кроме тех, что были мне нужны. Во́ды времени безжалостно сомкнулись над «Хрониками». В моих руках остался лишь русский перевод английского перевода греческого писателя.
Я прекратил поиски и вернулся к обычной московской жизни. И вот, когда эпопея со странной книгой стала забываться, ее автор сам нашел меня. В 2016 году я уговорил своих друзей фотографов взять меня в поездку на гору Афон. В Великой Лавре принимавший нас монах рассказал об основателе этой обители Михаиле Малеине, и между делом упомянул, что в 1481 году здесь принял иноческий постриг другой представитель этого знатного рода – Никифор Малеин. Я ухватил афонита за край рясы и стал расспрашивать. Оказалось, что в архивах Святой Горы хранится письмо Никифора к одному из монахов Великой Лавры. Однако показать его мне наотрез отказались.
Путь домой лежал через Флоренцию – мне предстояло провести три дня в «Колыбели Возрождения». Первым номером моей экскурсионной программы значилась Галерея Уффици – один из старейших музеев Европы, славящийся богатой коллекцией. В зале временных выставок мой взгляд упал на какую-то книгу, и внезапно по спине пробежала дрожь. Не понимая причины этого, я стал вглядываться в пожелтевшие страницы. Раскрытый том был Индексом запрещенных книг – списком публикаций, запрещенных к чтению и изданию Римской Католической Церковью. В перечне имен и названий я вдруг увидел «Тайные хроники» Никифора Малеина. Я вскрикнул от неожиданности, причем так громко, что посетители принялись недовольно разглядывать меня.
