«Лично я сказал бы, что «владелец» всего сущего – судьба… Кто бы ни был на игровом поле, игра справедлива, и от игрока зависит, даст ли он собой пользоваться».
Клифф Бёртон
«Вот твой билет, вот твой вагон.
Все в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон –
Трехвековое непрерывное кино.
Все позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берем.
Как херувим стерилен ты,
А класс второй – не высший класс, зато с бельем.
Вот и сбывается все, что пророчится.
Уходит поезд в небеса – счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.
Земной перрон. Не унывай
И не кричи. Для наших воплей он оглох.
Один из нас уехал в рай,
Он встретит Бога – там ведь есть, наверно, Бог?
Он передаст ему привет,
А позабудет – ничего, переживем.
Осталось нам немного лет,
Мы пошустрим и, как положено, умрем.
Уйдут, как мы – в ничто без сна
И сыновья, и внуки внуков в трех веках.
Не дай Господь, чтобы война,
А то мы правнуков оставим в дураках.
Разбудит вас какой-то тип
И пустит в мир, где в прошлом войны, вонь и рак.
Где побежден гонконгский грипп.
На всем готовеньком ты счастлив ли? Дурак…
Итак, прощай. Звенит звонок.
Счастливый путь храни тебя от всяких бед!
А если там и вправду Бог –
Ты все же вспомни, передай ему привет!»
Владимир Семёнович Высоцкий «Баллада об уходе в рай»
Посвящается всем 150 тыс. человек, которые умрут сегодня на Земле.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1
По слякотному бездорожью идти трудно. Особенно когда весь день на ногах, да и ботинки громоздкие, а тут еще снег застал всех врасплох – он такой вязкий, по щиколотку, утопаешь в нем, словно в болоте, кажется, что вот-вот провалишься в трясину и тебя засосет с головой в эту кашу. Машины буксуют, деля узкую колею с пешеходами, по краям не пробраться – неухоженные сугробы и припаркованные впритык автомобили. Дворники чешут лопатами изо всех сил, но, кажется, это напрасно, здесь бы снегоуборочной машине пройтись разок-другой. «Весь двор насмарку!» – слышу от какого-то проходящего мимо дядьки, закутавшегося в ворот своей дубленки, кинувшего эту фразу то ли мне, то ли в пространство. Вот мне и приходится прижиматься к краю, чтобы пропускать машины, а потом, выйдя на центр дороги, оглядываться назад, снова брать правее и пропускать. Витающий над городом смог слегка развеялся, свет от уличных фонарей перемешался с бликами противотуманного света, воздух, насквозь пропитанный последствием снежной бури, двигал рабочий день к своему логическому завершению, а меня – к дому из продуктового. Если бы не Эля, то я точно не поперся бы промачивать насквозь свои ботинки в эту слякоть. Но у нас закончился кофе, а значит, завтра по дороге на работу мне придётся заехать в кофейню и за одну или несколько сотен взять латте или капучино в картонном бокале 0,4 л с трубочкой, себестоимостью девять рублей. Моя девушка любит повторять, особенно поутру: «Первое, что нужно сделать после того как ты встаешь с постели, – это пойти и сварить себе кофе». Она не одинока в этом утверждении, миллионы людей к ней присоединятся. Есть среди нас те, кто скажет о зарядке или бокале воды, можно размять шею или почистить зубы, принять контрастный душ, заняться сексом, совершить пробежку или сделать зарядку – но нет, мы из тех, кто варит кофе ранним утром перед завтраком. Эля не проснется без чашки кофе, и с некоторых пор я перенял у нее эту привычку, сделавшую нас зависимыми от кофе. Чтобы весь этот кофейный аромат распространялся и витал по всей квартире. Почти уже год, как мы живем вместе, и мы оба понабрались друг от друга всяких барахольных штучек, затащив их в наши головы, а заодно и в мою квартиру, завалив ими кухню, ванную и спальню. И балкон.
Проезжающий мимо седан притормозил аккурат возле меня, когда я уже снова одной ногой увяз в сугробе, какой-то грузовик встал возле помойки, перегородив проезд, и люди, то ли рабочие со стороны, то ли это водитель с напарником, активно сбрасывали мусор в бак под хозяйственные нужды. Я подходил было уже к ним (это был водитель и наш дворник), как моя нога поплыла в снежной колее и, пошатнувшись, я упал на правый бок. Первый раз за зиму! Упал грамотно, размахнувшись правой рукой, погасив падение, локоть ввалился в снег. Пакет, который я нес из магазина, шлепнулся рядом. Я встал быстро, отряхнувшись, поднял пакет с земли, огляделся по сторонам – эти двое даже не заметили, они так и продолжали сваливать какой-то хлам. А я, двинувшись дальше, обогнув грузовик, невольно оглянулся – ну идиот же! – чисто машинально, из интереса. Ничего серьезного не оказалось. Какие-то сложенные компактно картонные коробки. Тут я второй раз чуть не упал, но на этот раз я уже мог растянуться прямо на проезжей части – не стоит глазеть по сторонам, хорошо, что до подъезда идти оставалось полсотни шагов.
В подъезде было на порядок уютнее. По крайней мере, мне не нужно было постоянно балансировать. Обстучав ноги, я еще раз отряхнул остаток снега с рукавов куртки, с шарфа, джинсов, снял шапку, закинув ее в пакет к кофе и молоку. Мне надо было залезть в почтовый ящик и глянуть счета, Эля просила посмотреть, не пришла ли ей открытка из Питера, она ввязалась в какой-то предновогодний флешмоб с рукодельными открытками, которые люди отправляют друг другу, обмениваются поздравлениями, делятся своими идеями. Нащупав ключи в правом нижнем кармане куртки, я открыл ящик, и на меня посыпалась макулатура. Мусора в ящике набралось прилично. Какие-то местные газеты про район, платежки, объявления, визитки. «Компьютерный мастер по вызову!» И фото на две трети визитки, с улыбающимся пареньком, видимо, лет двадцати. В мусор. Что там еще? Опять какие-то газеты про округ, про курьеров, про поиск работы. Еще три рекламных уведомления на мое имя – стоматология, массаж и юридические услуги. И какие-то два конверта. Первый, такой толстенный, видимо, с открыткой. Я пощупал, по мне там что-то картонное. Точно. Из Питера Эле от неизвестной Дарьи Н. Второй – жиденький – оказался на моё имя. Обычный белый конверт, какие мы используем на работе для сбора денег на день рождения, рождение ребенка или похороны. Адрес московский, какая-то контора – ЗАО «Варанаси-Экспресс». Никаких печатей, марок и штампов нет, в сравнении с другими уведомлениями. Я закинул в пакет эти два конверта, а заодно платежки за квартиру и электричество. Остальные газеты и прочие бумажки я смял и отправил в картонную коробку, которая имитировала в подъезде мусорное ведро. После этого я закрыл почтовый ящик и пошёл пешком на пятый этаж. Лифт в последнее время барахлил, на дверях на этот счёт маркером написали номер диспетчерской службы: +777777777. То лифт приедет не на тот этаж, то остановится и поедет обратно. То какие-то погрузочные работы выведут его из строя. Живет своей жизнью, хорошо, что еще самоубийством не решил закончить. Двести ступеней были взяты мной успешно, и вот я снова рыскал по карманам в поисках ключницы, которую успел уже куда-то подевать, пока поднимался. Бинго, нащупал.
