*Лабух – сленговое название ресторанного музыканта времен СССР
Увертюра
Лабухом я проработал около пятнадцати лет. Обалдеть! Одна пятая жизни. И то, если экономить здоровье и правильно питаться.
Дабы не считать полтора десятка лет в кабаке потраченными впустую, я начал описывать всё, что там происходило.
Постараюсь поделиться позитивными воспоминаниями. А плохие – я забыл…
Музыкальная школа
В музыкальную школу меня отдали с шести лет. Двор, в котором я жил, был хулиганским. Район КПД, в принципе, тоже. Да и город. И т.д.…. Может быть, именно музыкалка отгородила меня от дальнейших проблем. Люди спрашивают о пользе музыкального образования. Я всегда отвечаю: «Если б не музыкальная школа, давно бы отсидел, вышел и стал бы Нормальным Человеком с Большим Коттеджем и Бентли в гараже». Хотя, как показывает практика, «нормальные люди» живут с размахом, но не долго. В те далекие юные годы я вообще об этом не думал. Просто наслаждался жизнью и плыл по течению, запущенному родителями.
Меня хотели отдать на фортепиано. Но раньше всё решала комиссия. Сначала важные дяди и тети внимательно осмотрели мои пальцы. Потом я спел любимую песню о Щорсе: «Шел под красным знаменем командир полка». Доброглазый мужчина с усами прохлопал ритм и попросил повторить. Я с легкостью повторил. Очень хотелось быть пианистом, и спел я, говорят, неплохо. Но комиссия вынесла иной вердикт: «Будешь барабанщиком». Усатый преподаватель с добрыми глазами, которого, кстати, звали Виктор Никитич, стал моим барабанным наставником. В принципе, я об этом никогда не жалел. Жалел Виктор Никитич.
Ох уж эта рябина!
Напротив кабинета барабанщиков росла рябина. После занятий я залез на дерево и стал корчить рожи Андрею, у которого урок был после моего. Андрей был счастлив, а преподаватель – не очень. Он грозил мне пальцем, махал кулаком, но я почему-то воспринимал эти жесты как игру. Было весело до тех пор, пока меня не начали игнорировать. Тогда я стал раскачиваться на рябине, привлекая внимания друга и Виктора Никитича.
Сломать дерево я, слава Богу, не успел. Снизу кто-то громко заругался. Под деревом стояли двое: невысокий мужчина и высокая женщина. Добрыми тогда они мне не показались. Под недружелюбные взгляды я сполз с дерева и выслушал целый трактат о том, как нельзя себя вести. Так я познакомился с директором и завучем своей музыкальной школы. А они – со мной…
Прощай, свобода
Практически с первых дней посещения музыкальной школы у меня появились друзья. Ребята все абсолютно разные: и по характеру, и по талантливости, и, уж тем более, по внешности. Но нас всех объединяло одно. Вы, наверное, подумали любовь к музыке? Не совсем. Нас объединяла любовь к музыке наших родителей. И, безусловно, их желание нагрузить ребенка полезнейшей творческой работой, а потом гордиться Великим музыкантом – родители же знают, с кого их ребенку надо брать пример. Сколько раз я слышал от родных: «Будет как Лемешев, как Рихтер, как Хворостовский». Но никто так ни разу и не сказал, что я буду, как я.
Редкий шестилетний шалопай захочет променять улицу на пыльный кабинет, пусть с роялем. Даже в обычной школе во время уроков мы частенько смотрели в окно. И если кто-то думает, что это происходило для лучшего усвоения учебного материала – он глубоко ошибается. Нас манила улица – свобода, которую на тот момент плотно перегородил рояль.
Юный аранжировщик
За вольное рифмование песен меня периодически удаляли с хора. Но однажды я прославился так, что преподаватели моей музыкальной школы вспоминают об этом до сих пор.
На хоровой экзамен мы готовили распев на песню «Хотят ли русские войны». Преподавательница пела, а ученики, импровизируя, подпевали – кто как мог. Жюри оценивало талант, полет фантазии и задатки будущих музыкантов.
Хоровичка (так мы называли руководителя хора) начала:
– Хотят ли русские войны…
Я, вторя нараспев, абсолютно без задней мысли, продолжил:
– Хотят, хотят, хотят, хотят…
«Спросите вы у тишины» спеть преподавательница уже не смогла. Она убрала руки с рояля и повернулась ко мне. В её глазах был ужас и, как мне тогда показалось, желание прижать мой язык крышкой рояля. Она смотрела то на меня, то на сползающую от смеха под стол комиссию. Экзамен закончился. Мне поставили трояк.
Художественная самодеятельность
С начальной школы у меня скопилась полная папка дипломов и грамот за участие в художественной самодеятельности. В школе я пел отвратительно. Но благодаря Ирине Васильевне, моей первой и любимой учительнице, а также благодаря статусу «ученик музыкальной школы», меня впихивали во все мероприятия. Ирина Васильевна постоянно организовывала небольшие концерты для родителей, в которых принимал участие весь класс. Она распределяла по ролям стихи для тех, кто не умел петь. А для тех, в ком, по ее мнению, теплились музыкальные задатки, Ирина Васильевна раскладывала вокальные партии известных песен. Например, «Там вдали, за рекой». Я исполнял партию умирающего бойца, который обращается к вороному коню. Поверьте, лучше бы я пел партию коня….
* * *
Четвертый класс. Торжественная линейка, посвященная Великой Октябрьской революции. На сцене полукругом несколько «юных бойцов из буденовских войск». Все в пионерских галстуках и самодельных буденовках, наскоро сшитых родителями. Юные артисты, красные, как галстуки, от стеснения и сценической боязни, глупо похихикивают, несмотря на трагизм произведения. Остальные школьники и гости откровенно посмеиваются над кучкой ребят в странных головных уборах, отдаленно напоминающих буденовки. Дрожа коленками, дребезжа связками, ребята запевают: «Он упал возле ног вороного коня и закрыл свои карие очи…». Далее вступаю я. Басом. На репетиции все получалось, а тут от волнения связки заклинило и звук стал похож на клич Тарзана: "Ты, конёк вороной, передай, дорогой, что я честно погиб за рабочих…», – проблеял я под общий хохот. В завершение, по сценарию, я должен был снять буденовку и сделать гордый шаг вперед. Как настоящий герой революции. Но какая может быть гордость, когда вокруг все смеются! Я испуганно стянул с головы красноармейский головной убор и сделал шаг вперед. Потом еще один шаг. И еще. И еще. Таким образом я покинул линейку. Позже говорили, что это была интересная находка – погибающий боец уходит вдаль.
Оркестровый «омут»
Любимым предметом в музыкалке для меня был оркестр. Трубачи, баянисты, гитаристы, домристки, скрипачи располагались в три ряда. Два барабанщика: я и Андрей – сидели позади всех. Дирижер Сан Саныч практически не замечал ударную группу, поэтому мы постоянно ели. Редко, когда репетиции оркестра проходили без семечек. Шелуху я аккуратно ссыпал в маленькое отверстие в Большом барабане – профессионалы его называют бочкой. Через год бочка переполнилась и стала звучать, как огромный маракас. Естественно, о «новом» музыкальном инструменте узнали все. Ребятам было интересно посмотреть, а лучше – стукнуть по мембране бочки, за которой начинался нереально красивый аудио-калейдоскоп. Если бы я был физиком, то наверняка, изучая бег частиц подсолнечника в цилиндрическом сосуде, открыл бы новый закон – «Закон шелухи».
