Период моего взросления пришелся на времена падения империи. Страна отвергла своих союзников, предала друзей, отказалась от принципов и в итоге просто рассыпалась. В школах выдавали тушенку и сухое молоко в качестве гуманитарной помощи от побежденных немцев. На фоне сказочного мира мифов и истории действительность выглядела довольно мерзко. В ней не было эстетики преодоления и любви, «которая и жжет, и губит».
И эта изнурительная скука продолжалась до 2000 года, который подарил мечты о путинском госкапитализме. Элементом этой мечты были российские корпорации, молниеносно поглощавшие активы за рубежом. Казалось, что танковые колонны устремились «на запад, чтобы солнце взошло на востоке».
Участвовать в наступлении было моим самым сильным желанием. Это было как воплощение истории из детства, в которую очень хотелось попасть. Поскольку волшебство было вполне реальным, меня нисколько не удивило предложение примкнуть к одному из таких российских проектов на территории Италии.
Однако вместо передовой я оказался в очередном варианте тыла. Вместо киплинговского «несите бремя белых» здесь были еще более спокойные, чем на родине, условия для «карьеры менеджера». В первое время я еще пытался держать себя в боевом состоянии, но, поскольку ничего ровным счетом не происходило, спокойствие окружающей жизни стало брать верх. Цели и задачи сменились поисками вариантов времяпрепровождения и хобби. Банальность обыденности оказалась очень даже приятной и заразительной.
Однажды во время поездки домой друг спросил меня, что необычного я привез из своего похода. И я с ужасом обнаружил, что похвастаться нечем. Я как все. Вместо героя мифа я стал персонажем из сериала. Мне стало страшно. А друг, протягивая мне трубку кальяна, посоветовал вспомнить археолога Шлимана: «Трои не было – он сам вытащил ее из небытия». Точно так же и я задумал найти другую, никому не ведомую, нетривиальную Италию и написать о ней книгу.
И вот я стал ее искать. Страна, которая дала миру Макиавелли, по-прежнему располагает шекспировско-плутарховскими характерами. Это одна из наиболее живых страниц Италии – достаточно посмотреть на яркие (и в этом плане не плохие и не хорошие) фигуры дуче Муссолини и Сильвио Берлускони. А чтобы это было не скучно и понятно (прежде всего для меня самого), я решил описать политическую картину как историю большой компании с меняющимся менеджментом и внутрикорпоративной борьбой.
Путешествуя по городам, я узнавал различные истории, связанные с мафией, церковью, старыми и новыми варварами, людьми, в честь которых названы улицы. Возник вопрос, как объединить все эти разнообразные впечатления, сведения. Идеальным персонажем в этом плане оказался Гарибальди, памятник которому стоит чуть ли не в каждом городе, хотя по сути он был оккупантом, пытавшимся захватить пространства с помощью своего мифа об Италии.
Другая интересная тема – это праздники. Посещая карнавалы, городские застолья, религиозные обряды, политические митинги, я изучал древние культы, мистерии и инициации.
И, наконец, я бывал на стадионах. Самые бурные итальянские страсти кипят не на футбольном поле, а на трибунах. Футбол лучше смотреть дома перед телевизором. На стадион же ходят ради достижения особого экстремального состояния. Не случайно даже для спецслужб стадионы являются более важным стратегическим объектом, чем митинги на улицах. Люди, оставляющие на время матча свою будничную жизнь, являются «пограничниками» – выходящими за рамки принятого и дозволенного потомками диких племен и берсерков.
Каждый из нас стремится к необычному, к тому, что в мужском лексиконе называется «передовой». Именно необычное мы инстинктивно хотим найти в Италии. Вместо этого нас пытаются посадить в экскурсионную карусель, маршрутам которой посвящены всевозможные путеводители, рассказывающие банальности о еде, достопримечательностях, шопинге. А ведь гораздо интереснее придумать свое задание, тайную незаурядную миссию.
Эта книга написана исключительно для того, чтобы пробудить аппетит. Как хороший аперитив, она стимулирует желание найти свой собственный маршрут в Италии в частности и в жизни в целом.
«Италия»: история корпоративных войн
Если определять политику через экономику, то историю Италии можно рассказать как историю корпорации со своими меняющимися собственниками, правилами игры, инвестиционными проектами, кадровой политикой. Так, партия дуче Муссолини была эффективным монополистом, сумевшим вывести «компанию „Италия“» из кризиса и застоя. После войны Италия стала полем конкурентной борьбы между советской и американской сферой влияния. Поражение Москвы привело к исчезновению реальной конкуренции внутри компании и ее замене маркетинговой. Символом маркетинговой эпохи стал Сильвио Берлускони, сделавшийся не только «главным акционером», но и героем «реалити-шоу».
Бенито Муссолини, как гендиректор, стремился к оптимизации положения фашистской партии на политическом рынке – к монополизации контроля. Были ликвидированы все общенациональные и региональные конкуренты, от партийных до мафиозных структур. Католическая церковь, королевская власть, профсоюзы были вынуждены упразднить свои карманные политические структуры, получив право стать брендами «второй линии» – миноритариями в системе власти.
Заключив Латеранские соглашения с Ватиканом, которые урегулировали отношения между Католической церковью и Италией, дуче решил сразу две проблемы внутри «компании». С одной стороны, он размыл долю «Великого Востока» (масонской организации), бывшего основным спонсором, а затем и акционером созданной в 1861 году из отдельных предприятий (королевств, дукатов и папских территорий) «компании», получившей название «Италия». С другой, он сделал католическую церковь с ее наиболее развитой монобрендовой сетью (приходы) в Италии маркетинговой опорой режима. Так, в 1929 году священники на местах активно агитировали прихожан отвечать «да» на референдуме о доверии фашизму. Кроме того, Бенито Муссолини стал не просто популярным, но и респектабельно-интернациональным лицом фашистского бренда после того, как папа Пий XI назвал его «человеком, данным нам Провидением». А в кафедральном соборе канадского Монреаля именно в этот период был сделан иконостас с изображением святого Бенито в парадном военном костюме, восседающего на коне.
Во многих сферах фашистская партия выступила новатором менеджмента организации. Режим стремился максимально мобилизовать активное население через народное акционирование – членство в партии. Следующей ступенью считалось добровольное участие в службе безопасности партии – «Фашистской милиции» (
