Предисловие
Этот сборник своих записок я планировал опубликовать на свое тридцатилетие. Даже думал назвать как-нибудь по типу "Чего я надумал к тридцати годам". Но за короткий промежуток времени произошло приличное количество далеко не самых радостных событий и понял вот такую штуку – человеку всегда нужно утешение. В чем-то, в ком-то, но обязательно в хорошем. Пускание самого себя во все тяжкие никогда никого не утешало, а исключительно закидывало на самое дно, откуда человек уже выбирается далеко не всегда в состоянии. А саму идею, естественно, спёр у любимого мною Пети Мамонова и его «Закорючек». Очень, кстати, рекомендую. А совсем недавно, уже практически дописав этот сборник, наткнулся на «Бесполезное ископаемое» Венечки Ерофеева. Такой же формат, кстати. Тоже рекомендую.
В книге пророка Исайи были очень важные слова – "Утешайте, утешайте народ Мой". И я не пророк, и вы не мой народ, но, надеюсь, местами эта книжечка сможет вас утешить, хотя как человек я гадость та ещё. Бухчу, обзываюсь иногда всякими словами, разве что не матерными.
У меня источник утешения такой, что мама не горюй, но многим ведь очень не хватает каких-то ободряющих слов. Иногда, даже такое просто действие как погладить человека по голове, способно привести в движение такие страшные по своим масштабам вселенские механизмы любви, что только и успевай разгребать. Ну и радоваться, естественно.
Сборник этот написан за Великий пост и за подготовительные к нему же недели, есть мои и более старые заметки и рассказы. В любом случае, здесь есть записи на все случаи жизни – посмеяться и поплакать, подумать в одиночестве и побыть беззаботным, разбрасывать вокруг себя камни и собирать камни. Стоило добавить "любить" и "ненавидеть", но я рекомендую просто любить.
Живу я с родителями в одной квартире вместе с женой и двумя кошками. Идеологии новой не придумал, технологическую революцию не инициировал, большого ума (да и малого даже) не нажил, звездой медиапространства не стал, Эверест не покорил, капитал не нажил, способы обогащения для публики за гешефт не придумал. Как понимаете, деньгами и влиянием я сильно не располагаю, поэтому дать мне окромя накопленного в сердце с накипью и хохотунек всем окружающим нечего. Приколов у нас, как мне кажется, уже давно с избытком, поэтому теперь забирайте и содержимое моторчика. Надеюсь, что вам понравится. Там, конечно, сильно нагажено, но хоть какие-то крошки любви вроде бы накопились за последние годы, хотя я бы сравнил размеры своей любви с величиной Планка, а то и чуть меньше.
Вот такая фраза мне очень давно понравилась – «в литературе засилье профессионалов, пусть выскажутся наивные и простые любители, пусть сделают миллион ошибок, но сделают это искренне». По большей части, кроме как этой самой искренности мне вам и нечего дать, о чём я и говорил выше. «Записочки и их друзья» в действительности очень странный сборник, ведь здесь много чего будет, в том числе и о любви. О любви подлинной, временами громадной, да такой, что глаз не узрит и ухо не услышит.
Хотя, с другой стороны, как можно писать о том, чего у тебя нет или о том, в чём ты не разбираешься? А ведь приходится. Скорее всего, прочтя эту книгу, вы справедливо заметите, что лучше бы я промолчал и сошёл за умного. Но всё-таки я попробую.
Тут всё в кучу будет, прямо как на свалке, не пугайтесь. Структуры как таковой нет – всё как пришло в голову, так и пишу. Как нашёл рассказ или заметки – так и вставил его в текст. Заранее прошу простить за кривоватую (прямо как я сам) вёрстку – я стал каким-то страшным ретроградом и уже даже стандартными компьютерными программами не всегда умею пользоваться.
Огромное спасибо дяде Грише Удальцову за обложку. Гораздо лучше самой книжки, как мне кажется.
Если понравится – помяните добрым словом.
***
Самое чисто небо всегда в апреле.
***
Не так давно ощутил кризис времени. Нет, не кризис среднего возраста, не экзистенциальный кризис, а именно кризис времени. Ощутил физически, как оно быстро убегает. Вот я покупаю сыр на новогодний стол, а уже апрель! Как так-то? А жить-то как? А когда, самое главное?
***
Можно найти тонны возгласов «Раньше было лучше» в истории, но я тоже позволю себе это сделать. Одна из черт нашего времени – рационализация всего и вся. Самое страшное, что рационализация дошла до любви. Обратите внимание, что сейчас очень часто говорят и пишут слово «партнёр». Не знаю, одного ли меня это смущало, но смущает страшно и до сих пор.
Есть у меня хорошая приятельница Марина, с ней мы организовали маленькое производство пельменей. Кто мы друг другу? Деловые партнёры. Это, понятное дело, помимо дружеских отношений.
Или вот одно время со своим древним корешем Михаилом мы ходили на тренировки по американскому футболу. Кто мы были друг другу на тот момент? Партнёры по команде.
В страшном сне не приснится, как я подойду к своей жене и скажу ей:
– Вера Николаевна, ты – самый лучший партнёр за всю мою жизнь.
Жуть!
Любовь вообще не терпит рациональности. Вот даже как скажу, любовь – это антоним рациональности. Иногда любовь, как это ни парадоксально, может вообще эту рациональность возненавидеть.
Ну нельзя, хоть тресните, любить кого-то за что-то. Ты либо любишь человека со всеми его недостатками и достоинствами, либо не любишь его вовсе. Если ты полюбил кого-то за его фигуру, где гарантии, что он через десяток лет не растолстеет? А если за ум – почему у него не может произойти деменция раньше времени?
Скажут вот ещё чего.
Любовь для дураков. Звучит странно, но всё же. Умному и рациональному человеку она не нужна. Трезвому разуму нужна взаимопомощь, взаимовыгода, рациональное распределение имеющихся ресурсов, может, эмпатия – словом, всё что угодно, кроме любви. Почему же. Любовь выходит за рамки рационального. Зачем мне любить вредную бабку в поликлинике?
Мозг рационализирует всё вокруг себя, поэтому любовь доступа только дураку.
***
Заранее предупредю – сейчас будет не очень аппетитная тема.
Когда я учился на юрфаке, один из предметов, который у меня был на последнем курсе, именовался судебной медициной. Ближе к концу мы проходили танатологию. Это наука такая, выросшая из патологоанатомии, которая изучает сам процесс умирания.
До сих пор где-то тетрадка лежит, где рядом с «домашнее задание» написано «смерть и умирание».
Так вот, процесс умирания вещь довольно неприятная. Дыхание замедляется, конечности леденеют, из-за упавшего давления зрачки бегают в разные стороны. Потом подключается и бюрократия – звонки в «скорую» и «полицию», ритуальные агенты, организация похорон, беготня за бумажками. После же всех процедур – закапывание человека раз и навсегда, где он начинает разлагаться. Там уже совсем неприятные вещи, которые особо расписывать не буду.
