Каждое мгновение жизни отличается от другого. Хорошее, плохое, трудное, радость и горе, любовь и счастье – все связано в единое, неописуемое целое, которое называется «жизнь». Невозможно разделить хорошее и плохое. А возможно, и незачем.
Жаклин Кеннеди-Онассис
В мире нет человека, который походил бы на нее, говорил и писал бы, как она, и был бы настолько оригинален во всем. Я не знаю никого другого, кто так четко осознавал бы собственное «я».
Эдвард Кеннеди
Больше всего людей удивляло то, что Джеки была очень проста в общении и эмоциональна. Журналисты любили изображать ее этакой отшельницей, а отшельников часто считают эгоистами. Джеки не была эгоисткой! Это точно не о ней! Она была очень естественной и обладала прекрасным чувством юмора, постоянно шутила и разыгрывала друзей. Мы помним Джеки очень веселой и жизнерадостной.
Дипак Чопра
Облик Джеки в 60-е годы олицетворял Америку, ведь она была супругой президента. Идеальные французские наряды, которые она носила, напоминали королевские одеяния. Они были яркими и сразу выделялись на фоне темных мужских костюмов. Джеки не отличалась чрезмерной откровенностью, но она представляла нашу страну так, как этого не делал никто ни до нее, ни после.
Кейт Спейд
Под маской красоты и известности таился цепкий ум, беспощадность в суждении о людях, безошибочное чутье, подмечавшее малейшую претенциозность и напыщенность, и резкий, даже грубоватый юмор. Она была верным другом, но никогда не прощала предательства. Любила деньги и славу, но в основном была непритязательна и лучше всего чувствовала себя верхом на лошади где-нибудь в Виргинии. На долю Джеки выпало немало трагедий и скандалов, но она всегда оставалась верна себе и в итоге добилась той степени независимости, которая позволяет жить так, как хочется.
Сара Брэдфорд
Она была особенным человеком. И те, кто находился рядом с ней, тоже чувствовали себя особенными. Джеки была очень предана своим детям, своей семье и своим друзьям… Она была прекрасной дочерью, племянницей, матерью, бабушкой, женой, сестрой, кузиной, тетей и другом. Все знали, что она всегда придет на помощь и сделает все, что только в ее силах.
Юта Окинклосс
Джеки постоянно привлекала к себе всеобщее внимание, но при этом была очень закрытым человеком. Она была замечательной, поистине выдающейся женщиной.
Valentino
Вступление
Четыре траурных дня в истории Америки
22–25 ноября 1963 г.
Трудно передать словами потрясение простых американцев, какое вызвали эти четыре дня вплоть до прощания с президентом, но именно тогда все, кто наблюдал за церемонией погребения, навсегда запомнили Джеки такой, какой увидели ее в день похорон.
Посол Уильям ванден Хьювел
Лицо тридцатичетырехлетней вдовы президента Соединенных Штатов, мраморно-бледное под густой черной вуалью, с чеканными чертами античной статуи, застыло в безмолвном горе – олицетворение всех вдов, хоронящих мужей-героев, начиная с Андромахи, что оплакивала Гектора под стенами Трои. В этот траурный день первая леди вернула американцам гордость за свою страну, помогла избавиться от чувства стыда после убийства тридцать пятого президента США и стала, по словам Фрэнка Синатры, королевой Америки. Она умышленно создала миф, маскируя истинную сущность покойного супруга, энергичного, остроумного, сексуально озабоченного, чрезвычайно умного Джона Ф. Кеннеди, пышной церемонией, в мельчайших деталях повторяющей погребение Авраама Линкольна. С той самой минуты молодая вдова, держащая за руки двух маленьких детей и не сводящая глаз с гроба убитого супруга, вышла за рамки обыденности, стала иконой, легендой, с которой миллионы незнакомых людей связывали свои мечты и ожидания, и это бремя ей пришлось нести до конца собственной жизни.
Однако личность Жаклин Бувье-Кеннеди складывалась из множества граней – тайных страхов и хитроумных защитных механизмов, тяги к славе, всеобщему вниманию и восхищению и стремления укрыть свою частную жизнь от посторонних глаз. Если снова обратиться к мифологии, то Жаклин можно сравнить с нимфой, прячущейся от людских взоров в чаще леса. Сама Джеки тоже использовала этот образ в одном из своих немногочисленных рассказов, опубликованных в школьном журнале, когда ей было шестнадцать: мраморная нимфа в Центральном парке оживает на день, чтобы влюбить в себя простого нью-йоркского парня, а потом вновь возвращается на постамент.
Под маской красоты и известности таился цепкий ум, беспощадность в суждении о людях, безошибочное чутье, подмечавшее малейшую претенциозность и напыщенность, и резкий, даже грубоватый юмор. Она была верным другом, но никогда не прощала предательства. Любила деньги и славу, но в основном была непритязательна и лучше всего чувствовала себя верхом на лошади где-нибудь в Виргинии. На долю Джеки выпало немало трагедий и скандалов, но она всегда оставалась верна себе и в итоге добилась той степени независимости, которая позволяет жить так, как хочется.
В моей жизни, да, наверно, и в жизни Джеки это время было по-настоящему счастливым, хотя и слишком коротким… Все тогда казалось таким простым. Нас еще не коснулись ни сложности, ни душевные терзания, ни страдания…
Ли Радзивилл, сестра Джеки, об их детстве на Лонг-Айленде
У Жаклин было врожденное чувство театра, дар точно угадывать момент, когда выйти на сцену и когда уйти. Долгожданная малышка родилась 28 июля 1929 года, на шесть недель позже, чем рассчитывали, в Саутхэмптонской больнице на Лонг-Айленде. Вообще-то девочка должна была появиться на свет в одной из больниц Большого Нью-Йорка, но Джеки, по своему обыкновению, предпочла новомодные Хэмптоны. Она была первым ребенком Джанет Нортон Ли и Джона Верну Бувье-третьего и родилась через год после их свадьбы в Ист-Хэмптоне, где на «приморской Уолл-стрит» располагались комфортабельные летние резиденции ее бабушек и дедов. Спустя несколько месяцев, в октябре 1929-го, крах Нью-йоркской фондовой биржи серьезно пошатнул положение семейства Бувье, и чуть не до конца жизни Джеки и ее младшую сестру, появившуюся на свет четырьмя годами позже, преследовали неуверенность и страх нищеты.
Джеки рано поняла распределение ролей в семье: мужчина главенствовал, а женщины играли второстепенную роль и боролись за его внимание. Девочка быстро усвоила правила этой игры, извлекая для себя максимум пользы из означенной ситуации. Всю жизнь Джеки будет непреодолимо тянуть к самому влиятельному и успешному мужчине в компании. (Двоюродная сестра как-то раз сказала об увлечении Джеки мужчинами типа ее будущего свекра, Джозефа Кеннеди-старшего: «Окажись Джеки при дворе Ивана Грозного, она бы сказала: “Ох, его просто никто не понимает!”»)
