1
Зачем я это пишу? Сам не знаю. Каждый раз, проходя мимо стола, я бросаю взгляд на чистый лист бумаги. Он с жадностью смотрит на меня и требует великих мыслей. Я подхожу, беру карандаш… Стрелки часов начинают отсчет нового времени.
2
Я окружен привычными вещами и людьми. Разорвать круг привычных вещей – значит стать свободным. Но способен ли я на это? Тысячами невидимых нитей я прикован к земле. А я хочу летать!
Однажды я увидел человека, парящего в небе. Одинокий, он был свободным и гордым. "Живи и радуйся!" – сказал он мне тогда. С тех пор у меня появились крылья.
Если ты смотрел кому-то в глаза и не мог оторваться. Если в эти минуты тебя наполняла радость – значит ты был счастлив. Там, на дне чужой души, ты видел себя. Счастье не даст тебе больше покоя. Оно будет преследовать тебя по пятам, выворачивать наизнанку. Ты снова и снова захочешь испытать его, снова и снова будешь искать эти глаза. Но однажды ты лишишься своего зеркала. В этот день твоим счастьем станет надежда. Больше всего ты будешь бояться слова НИКОГДА. Ты будешь обходить его, стараться не думать о нем. Но оно как призрак все время будет стоять перед тобой.
Твоя жизнь – нескончаемая борьба с вечностью. Пока ты борешься – мир еще существует. Ты – центр мироздания.
3
Всякое начало – это чей-то конец, и даже восход для иных закат. Трепещите же, маленькие люди, ибо мое начало – это ваш бесславный конец, закат больших государств и тысячелетних религий.
4
Великой была земля и солнце сияло над ней. Но еще более велик человек. Он способен затмить даже солнце.
Солнце рождает день. Но чем сильнее свет его, тем больше и чернее тени на снегу. Ибо всякий свет порождает тень. А тот, кто совсем не имеет тени, тот и не светит.
Только человек способен затмить само солнце. Ибо нет сильнее света, чем свет истины. И разве пятна на челе светила не служат доказательством этого.
В моей сумке лежат десять солнц, и я играю ими как ребенок. Все они яркие и горячие. И если я боюсь обжечься, то надеваю перчатки. Я протягиваю солнце нищему. Но он отворачивается. Нищие любят темные и сырые коридоры. Там чаще подают. Я даю солнце богатому. Но и он не берет его. Зачем ему лишняя обуза? Лучше всего относятся ко мне пляжные зеваки. Они охотно подставляют моему солнцу бока. Но при этом закрывают глаза. Слишком яркий свет слепит их.
Я не обращаю на это внимания. Я высоко поднимаю свое солнце. Я смеюсь и танцую. Если ты даришь себя всем, то будь готов к тому, что многим дар твой совсем не нужен, а для иных он будет змеей и ядом. Что ж, для кого-то и это хороший подарок. Будь же и сам готов принять отравленную чашу от друзей своих. Ибо только тот лучший друг, кто не боится преподнести даже яд.
5
Однажды мне приснился сон: человек, распятый на кресте. Жалкое зрелище. По мертвому телу ползали большие зеленые мухи. Им было невдомек, что тело еще желало воскреснуть. Печально выглядят боги, пережившие сами себя. Вот уже и Распятого настигло забвение. И хотя стоят еще на земле дома его, скоро и они упадут.
6
Люди еще ходят туда, но уже не помнят зачем. Они уже знают, что там ничего нет, но боятся признаться в этом друг другу. Поэтому они тянутся к храму, словно овцы на заклание. А здесь все по-старому. Пьяный дьякон все так же голосит непонятные песни.
Кроме того, люди еще помнят спасительное движение: сначала в лоб, потом в пупок, затем к одному плечу, потом к другому.
Иные ежедневно падают ниц, обращаясь в сторону, где расположен некий город. Они громко кричат, но их не слышат даже стоящие рядом. Безумие и равнодушие наполнило сердца. Так заканчиваются великие эпохи.
7
Люди сами закопали своих богов и теперь в растерянности стоят на их могилах. Они уже не плачут. Им впору уже смеяться. Их дети улыбаются. Но грозные старухи шепчут: "Не богохульствуйте!"
Только я и несколько моих друзей-смельчаков смеемся и поем на могилах богов. Да здравствует смерть-освободительница! Мы веселимся, пьем сладкое вино. Мы вовлекаем в пляску детей. А грозные старухи? Не пора ли им пуститься в путь за своими богами?
8
Закатилось древнее светило. Стало темно и холодно, и бесприютно на Земле. Смятение и страх в глазах людей. Они говорят, что ночью правит дьявол. Так они называют свою совесть. Иные только ночью бывают самими собой. Путы грехов и условностей они сбрасывают вместе с одеждой. Они предаются желаниям. Клянусь, в эти минуты даже безобразные преображаются. Ибо нужна еще ночь, чтобы увидеть звезды.
Еще вчера людям говорили: превыше всего любовь, любовь к богу. Поистине чтобы жить, богам нужна еще ваша любовь.
Еще было сказано: возлюби ближнего своего. А я говорю: сначала найди того, кто близок тебе. Ближний далеко, а дальнего совсем не видно. Я знаю, что ближе всего тебе своя рубашка. Она хотя бы согревает.
Тебя учили: не делай другому того, чего не желаешь себе. Более того: не возжелай! Но разве твое желание стало от этого меньше?
Вы виноваты уже потому, что родились. Вы сорвали яблоко. Ваша вина в том, что оно созрело, но не успело упасть. Вы сами сорвали его. Да здравствует ваша воля. Нужно еще съесть арбуз, чтобы познать вкус свободы.
Настоящая свобода говорит: "Я хочу!" У нее существует только одна граница – твое желание. Не верь тем, кто кричит о добродетельной свободе. По ночам они пьют теплую кровь.
Ты сам запер себя в клетку из чужих свобод. Ты говоришь: "Такова была моя воля!" Что ж, перед ней я готов снять шапку. Иные проявляют волю, лишь когда дрожат от страха. Тогда они дают волю своим ногам и сверкают пятками.
9
Вчера я видел, как старуха собирала пустые бутылки. Она подходила к урне и острым железным щупом тыкала в наваленный мусор. Когда щуп натыкался на стекло, старуха запускала вслед ему руку и доставала свой трофей.
Она напоминает мне "вечно вчерашних". Подобно этой старухе они копаются в куче былого, но не находят там даже жалких осколков. Они и нас тянут за собой. У них для каждого есть надежда и утешение, горы старого тряпья и блестящие игрушки. Их надежда – вечность, а утешение – покой. Они всегда готовы выслушать и дать добрый совет. Но не спешите им воспользоваться. Любой ваш вопрос – это вопрос самому себе. И если вы не можете ответить на него, значит боитесь.
Вы читали умные книги, у вас есть идеалы. По ним вы сверяете свою жизнь. Вы знаете, как надо! Цепочка лжи бесконечна. Что я могу дать вам, кроме желания быть свободным от умных людей и мудрых книг?
10
Их солнце закатилось. Им страшно. Ночью правит дьявол. У него есть рога и копыта. И еще хвост. По мне он скорее похож на смешную корову. Главное его занятие – искушать невинных. Говорят, что он может предложить все царства земные, но взамен потребует душу. Клянусь, он рискует прогадать. У иных души не стоят и гроша. Они готовы всучить ее каждому встречному. Куда девать весь этот ворох мелких душ? Разве что выбросить его под ноги сильным.
