В саду профессорской дачи жил паук. Он был молод, но не слишком хорош собой: не хватало глаза и лапы. Зато, по твёрдому убеждению паука, у него имелось «нечто нежное, спрятанное где-то в брюхе», и это «нечто» делало его совершенно непохожим на сородичей.
К большому неудовольствию маменьки-паучихи, молодой паук все дни напролёт проводил в мечтах и наотрез отказался охотиться на садовую живность. Он питался исключительно соком растений и цветочной пыльцой и очень гордился столь необычным рационом.
Паук считал себя утончённым интеллектуалом в прекрасной спортивной форме. Однако старая паучиха была уверена, что проклятое вегетарианство сделало её сына сентиментальным и тощим.
В детстве у паука была заветная мечта отправиться в кругосветное путешествие. Он очень хотел увидеть большой мир, который, по рассказам матушки, простирался за пределами сада аж до самого горизонта.
И вот однажды паучок забрался повыше на дерево и, дождавшись ветерка, стал выпускать тонкую нить паутины.
Ветер тут же подхватил ниточку, оторвал храбреца от ветки и понёс над землёй. Паучок пустился в путь.
– Здравствуй! Здравствуй, большой мир! – восторженно повторял он, разглядывая землю сверху.
Но в этот день у переменчивого ветра были свои планы. Сделав большой круг над дачным поселком, паучок приземлился на подоконнике дома, в саду которого он жил. А в это время старый профессор сидел у распахнутого окна библиотеки и обучал внука чтению. Любознательному паучку невероятно повезло: для него открылся другой большой мир, о котором он даже и не подозревал.
С тех пор юный паук каждый день отправлялся в увлекательное путешествие по книжным страницам. Но он не просто ползал по книгам, он их читал!
Каким образом сын выучился грамоте, для матушки-паучихи навсегда осталось загадкой. Она не знала, что юнец осваивал азы чтения вместе с кудрявым внуком хозяина дачи, тайком присутствуя на всех уроках. А когда паук немного подрос, он смело заползал в карман потёртого пиджака и ехал вместе с профессором в городской университет, где тот преподавал. Там юный паук с упоением слушал его лекции по литературе.
– И в кого он такой? – сокрушалась старая паучиха.
Каждый день она наблюдала, как её странный отпрыск направлялся в дом профессора, чтобы почитать книги в библиотеке. Эти походы доставляли ей немало волнений и беспокойства. Именно из-за страсти к изящной словесности сын потерял лапу и глаз в неравной схватке с профессорским котом, который если не ловил мух, то от скуки гонялся за пауками.
Вскоре молодой книголюб увлёкся сонетами Петрарки и, воспылав любовью к прекрасной Италии, стал называть себя не иначе как Паукино.
Надо сказать, что Паукино принадлежал к большому семейству пауков-кругопрядов. Его род славился непревзойдёнными ткачами и конструкторами – легчайшие двумерные сети их выделки обладали гигантской прочностью. Но сам мечтатель-вегетарианец не только искусно владел перечисленными профессиями – он был гениальным изобретателем!
В профессорской библиотеке Паукино с усердием штудировал астрономию и тригонометрию и, благодаря этим наукам, изобрёл новые конфигурации сетей. Он придумал трёхмерные паутины-дворцы и спиралевидные паутины-галактики.
Паукино строил их только там, где не летали мухи, потому как большего осквернения своих гениальных творений, чем визиты этих назойливых существ, не мог и представить. Он плёл паутины меж двух благоухающих кустов сирени, что скрывались в глубине профессорского сада. И так как растений в нем давно не касалась рука садовника, инновационные сооружения паука не страдали от стихийных бедствий.
Паукино взрослел и вскоре вошёл в тот возраст, в котором все пауки с некоторым страхом и безо всякой романтики начинают подумывать о женитьбе. Как раз в эту пору с ним произошла удивительная метаморфоза. Мысль о продолжении рода к Паукино так и не пришла, зато его посетила муза! Паукино стал сочинять стихи. Рифмуя слова и складывая их в строфы, он плёл и плёл серебристую сеть. Одно другому не только не мешало, но и значительно улучшало качество обоих действий.
С самого детства Паукино хотел быть непохожим на отца и мать, которых считал лишенными всякого таланта и воображения. По его мнению, они жили слишком просто и ужасно скучно: плели паутины, охотились, ели да спали. Так жили их родители и родители их родителей. Из поколения в поколение всё семейство влачило унылое и однообразное существование.
Словом, вопрос «в кого он такой» мучил не только старую паучиху. О том же спрашивал себя и Паукино.
– Даже маменька понимает, что я – особенный! Я не похож на них, я другой… – тихо радовался Паукино.
– Я – поэт! Я – творческая личность! У меня есть нечто нежное, спрятанное где-то в брюхе… – бормотал он себе под нос.
Со временем тихая радость переросла в тихую уверенность.
– Должно быть, когда-то давно в нашем роду были одарённые стихотворцы, чьи таланты преумножились во мне. Иного объяснения я не нахожу! – размышлял Паукино.
Чтобы в этом убедиться, он решил хорошенько изучить свою родословную.
В профессорской библиотеке Паукино обнаружил большую подборку журналов «Насекомые и их знакомые», а также книги по биологии. Эта находка значительно ускорила исследование паучьего генеалогического древа – как и тот факт, что словоохотливую матушку никогда не подводила память.
Она рассказала сыну о всех ближайших родственниках, в жизни или смерти которых имелась хоть капля оригинальности.
Особенно Паукино заинтересовала история его родного дяди, толстосума и убеждённого холостяка, который на склоне лет вдруг надумал жениться.
И здесь Паукино постигло глубокое разочарование! По словам матушки, его почтенный дядя решил взять в жёны толстую вульгарную муху в зелёном блестящем платье и буквально потерял голову. Но не от любви к мухе, а от сабли! Его убил некий худосочный комар прямо на дне рождения этой отвратительной особы.
– Более разгульной мухи я не встречала! – вспоминала маменька с презрением. – Я тогда была ещё очень молодой, но сразу поняла, что из этой пошлой связи ничего хорошего не выйдет!
Рассказывая о скандальном романе, старая паучиха непрестанно закатывала все восемь глаз, будто готовилась вот-вот упасть в обморок.
– Как видишь, сынок, жизнь полна разных непредвиденных обстоятельств! – закончила она назидательным тоном.
– Весьма поучительная история! Она подтверждает моё мнение о том, что от мух одни беды, – воскликнул Паукино и продолжил исследования своей родословной.