Данила с друзьями пытаются выбраться из монотонного быта и тусклых красок современной России. Гремит пандемия. На фоне легкомысленных подружек и паршивых работ, друзья создают мегапопулярное шоу, где появляется новенький. Он улыбчив, дружелюбен, и, кажется сам не замечает, что разрушает всё к чему прикасается. Перебиваясь от компьютерных клубов до кинопосиделок, герои предчувствуют медленно надвигающуюся катастрофу.
