2062 год, Научно-технический центр, Московские ворота, Санкт-Петербург. Молодой инженер из сибирской глубинки по странному недоразумению становится главным конструктором особо важного проекта. Начинается 4-ая мировая война. Боевые действия уже идут на территории научного центра. Автоматическая система управления предприятием повреждена, и сложнейший проект приходится дорабатывать и запускать в производство вручную, в условиях тотальной неразберих
