Айрат Хайруллин - бесплатно читать книги онлайн


Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и настоящих ценностях, о том, как иногда наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что истинное путешествие происходит не столько в далеких странах, сколько в глубине нашего сердца.Книга заставляет задуматься о ценности простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы других людей.
Трогательный рассказ о встрече путешественника с необычным жителем села Сростки – Серёгой, который останавливает проезжающих мимо людей и просит передать приветы своим многочисленным «братьям» в разных городах. Поначалу герой воспринимает это как странную причуду, но постепенно понимает глубокий смысл поступков Серёги.История раскрывает тему человеческого одиночества и потребности в связи с другими людьми. Серёга, простой деревенский житель с осо
Тимофей Соколов, успешный москвич, через двадцать лет возвращается в родные Учалы вместе с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгическим путешествием к истокам, превращается в болезненное столкновение с реальностью: дети не понимают его восторгов, город выглядит обветшалым, а прошлое кажется приукрашенным воспоминаниями.Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" – каждый уехавший за
Рассказ о встрече двух миров: торговца компьютерной техникой Кротова, который семь лет продает товар, не понимая его устройства, и системного архитектора-программиста, глубоко разбирающегося в технологиях. Поначалу Кротов скептически относится к "бесполезным" знаниям айтишника, зарабатывающего втрое меньше. Однако, когда программист помогает спасти курсовую работу студента, диагностировав поломку компьютера, торговец начинает переосмысливать ценн
Шестилетняя Лиза слышит в голове голос женщины, просящей о помощи из стены во дворе. Родители сначала считают это фантазией, но тревожные детали приводят их к детскому психиатру Маркову. Постепенно раскрывается зловещая тайна: в заброшенной фабрике игрушек действительно удерживают женщину по имени Анна. Благодаря необычному дару Лизы и решительности Маркова, её удаётся спасти. История о силе интуиции, тайнах разума и ребёнке, способном слышать то
Ветхий дом на окраине Серпухова скрывает невероятную тайну – существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он любит картошку и металл, но больше всего – свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится вирусным, вокруг начинают сгущаться тучи: соседи требуют изгнания «чудовища», полиция готова применить силу, а чиновники и космическая делегация объявляют Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Ивано
«Колхозная симфония» – ностальгические воспоминания первокурсника Уфимского авиационного института о студенческой "колхозной повинности" 1986 года. Через юмористичные и трогательные эпизоды сельского быта, тяжелой работы, студенческих шалостей и первых настоящих дружб автор показывает, как совместные испытания в экстремальных условиях формируют настоящую команду и оставляют глубокий след на всю жизнь. Это искренний рассказ о взрослении, товарищес
Рассказ описывает приключения воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с привычкой горожан избегать приветствий. Решив изменить эту традицию, он начал упорно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала встречая непонимание и даже недовольство, он всё же сумел завоевать уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива распространилась на весь район, а соседи стали здо
Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические привязанности. Центральное место занимают воспоминания о летних месяцах на детсадовской даче – уникальном советском феномене, где дети познавали свободу среди башкирских лесов. Текст пронизан ностальгией по утраче
Артём Кузякин – самый обычный программист, пока окружающие вдруг не начинают принимать его за незнакомца по имени Глеб. Случайные встречи, узнавание на улице, странные сны и пугающие совпадения постепенно стирают грань между Артёмом и таинственным двойником. Чем дальше, тем сильнее он теряет связь с прежней жизнью – исчезает из памяти близких, искажает своё отражение, меняется сам. В водовороте чужой судьбы он пытается понять: это розыгрыш, безум
Юмористический рассказ о тихом и неприметном Петре Васильевиче Синичкине, который, желая понравиться даме сердца – поклоннице индийского кино, соглашается пойти с ней на многочасовую мелодраму. Однако романтический вечер оборачивается испытанием: чебурек из сомнительного кафе подрывает его здоровье прямо во время сеанса. Попытка добраться до туалета через полный зал превращается в эпопею с бурным финалом. В итоге Синичкин теряет не только терпени
Теплая и ироничная семейная драма о встрече родственников спустя сорок лет. Марат Айратович с женой собирают родных за щедрым столом, чтобы возродить семейные связи. Однако неожиданный гость – Меркурий, муж кузины, – своим неуместным поведением вызывает у всех чувство испанского стыда. Несмотря на неловкие моменты, рассказ подчеркивает ценность родства, терпимости и доброты. Герои учатся принимать людей со всеми их странностями, вспоминая, что в
Рассказ повествует о забавной истории из жизни советского слесаря Ивана Петровича Синицына, который с семьёй выращивал картофель на колхозном участке. Узнав о грядущем ливне, он вечером отправился спасать урожай. В темноте Иван Петрович перепутал участки и стал помогать незнакомцам собирать картошку, считая её своей. За труды получил от них мешок картофеля. Спустя время выяснилось, что его участок остался нетронутым. В результате Иван привёз домо
В серое октябрьское утро. Офисный работник встречает на улице незнакомца в красном шарфе – единственном ярком пятне в монохромном мире. Случайная встреча с этим человеком, который умеет улыбаться просто так и говорить правду без прикрас, становится для рассказчика откровением о том, что такое настоящая человечность в эпоху всеобщей лжи и равнодушия.Современная вариация на тему лермонтовского «Героя нашего времени» исследует парадокс нашей эпохи:
Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри – пустота. Жизнь стала пресной, лишённой красок и эмоций.Философский рассказ о кризисе среднего возраста, когда человек теряет способность удивляться и радоваться простым вещам. Но есть ли выход из этого состояния? Можно ли вернуть утраченное ум
Пассионарий. Враг государства – это остросюжетная история человека, идущего против системы. После рокового выбора главный герой оказывается в эпицентре духовной и нравственной борьбы: между долгом и страхом, верой и безразличием, правдой и компромиссом. Это книга о цене свободы, внутреннем сопротивлении и мужестве быть собой в мире, где это смертельно опасно.
Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна начинает играть роль второго водителя, копируя движения мужа. Эта невинная игра неожиданно приводит к курьёзному происшествию с агрессивным молодым водителем, который принимает бабушку за настоящего водителя.Ра
Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги – я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!"Поначалу разочарованные, Го
Мемуарный очерк о жизни деда автора – Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и го
Профессор-филолог и колхозный председатель – два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь – не для себя, а ради брошенных, осиротевших детей, умирающей деревни, ради будущего. Их путь – это борьба со своим увечьем, с недоверием общества, с равнодушием чиновников. Это история о стойкости, челов
Статья исследует феномен современного трудоголизма как социально одобряемую форму самоуничтожения. Автор сравнивает зависимость от работы с алкоголизмом, показывая, как культ «заслуженного страдания» разрушает физическое и психическое здоровье.На примере Стива Джобса и историй выгоревших работников демонстрируется парадокс: стремясь работать лучше, люди начинают работать хуже, теряя продуктивность из-за болезней и эмоционального истощения.Текст к
В подмосковных Лужках сталкиваются два мира – прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на вечеринке Юлю – дерзкую, умную девушку с другой стороны забора. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее: встреча двух взглядов, двух реальностей, двух сердец. Пока взрослые воюют за землю, а дома сносятся под торговые центры, подростки ищут мосты между мирами. История о любви, выб
Повесть о Руслане Садыкове – молодом человеке из провинциального российского города, который в 2018 году решился на отчаянную авантюру. Имея в кармане всего 150 тысяч рублей, он задумал построить жилой комплекс, расплачиваясь с подрядчиками, неважно, квартирой ли мы думаем в будущих домах.История показывает, как обычный человек без связей, образования и начального капитала, вооружившись лишь верой в свою идею, сумел создать успешный бизнес и изме
Двадцать лет совместной жизни превратили любовь в привычку, а близость – в вежливое сосуществование. Он и она – супруги, потерявшие тепло и понимание, но не готовые сдаться. Однажды они решаются на эксперимент: каждый пишет список маленьких, но важных желаний к другому. Так начинается их путь к возрождению чувств. Без громких сцен и драм, через повседневные мелочи – чашку чая, улыбку, ботинки на месте – они заново учатся быть вместе. Это честная