Эта книга – ряд сочинений о стихах, с которыми автор сжился. Ее жанр – не анализ стихотворения, не эссе, а скорее этюд или развивающие тему вариации. Автор пытается настроиться на волну стихотворения, взять его тональность, проникнуться духом тех времен и пространств, что стоят за ним и после него, вынести на свет все, что с ним связано на чердаках и в подвалах памяти читателя. Поэты – по большей части те, чьи стихи окружали автора с ранней юност