– У стареньких бабушек и чай остывает быстрее.– Какая же вы старенькая? – Лев не смог удержаться от улыбки.«Что будет – не знаем, как было – не верим», – ответила тётя Варя загадочно.
Главный герой – младший научный сотрудник Лев Прутиков работает в проектной организации ГИПТРАНС. Накануне Нового года он простужается случайным образом и просыпается с нарастающими симптомами традиционной зимней болезни, что вынуждает его принять одно решение из двух: либо остаться дома в тепле и долечиваться, либо, не обращая внимания на простуду, и надеясь, что она пройдет сама собой, собраться и пойти на работу.Невозможность выбора правильног
Случайно попав в турбулентный поток времени, забросивший его в 31 декабря 1981 года, Прутиков, молодой научный сотрудник ГИПТРАНС, действуя интуитивно, сумеет вернуться к себе домой, но амплитуда его временных перемещений такова, что ему не удаётся удержаться на нулевой отметке (в настоящем времени), и следующая волна переносит его на 40 лет вперёд, откуда он, опять же благодаря случайному везению, возвращается в свою квартиру. Но не один.