Это – исторический роман, приключенческий роман, роман-пародия, остросюжетный детектив, биография, альтернативная история, вестерн, немного поэзии… Это – не вариация на тему «что могло бы быть», но грустная и ироничная констатация: «скоро будет казаться, что так и было». Короче: это роман обо всём, кроме Пушкина. А то, что Пушкин в этой книге оказался главным действующим лицом, не имеет никакого значения.
1877 год. Уже объявлена Русско-турецкая война, но до первого сражения остаётся ещё несколько недель. В это тревожное время судьба свела в степи молдавского разбойника-гайдука, священника и группу болгарских беженцев. И у каждого в этой странной компании есть план, которым он не собирается делиться с остальными…