Космонавт Прохор Ильин отдыхает на Земле. Старая планета живет новой жизнью. Ее воздух, вода, леса, поля и горы прошли через оздоровление. Земля в идеальном состоянии. Она стала санаторием и школой для космонавтов. Прохор Ильин посещает Большой музей, останавливается на колокольне Распятской церкви, с которой холоп Никита, приделав к рукам деревянные крылья, улетел на берег реки. Предыдущий отпуск Прохор Ильин провел в казахском городе Аркалыке,
