Героиня повести рассказывает о своем детстве, проведенном в доме у бабушки, о юности, пришедшейся на благополучные годы брежневского застоя, и о перипетиях своей жизни в перестройку и после распада Советского Союза. События развиваются в Подмосковье, Москве, Крыму и снова в Подмосковье. Изменения в стране вынуждают героиню приспосабливаться к новым условиям и находить пути решения проблем.
В рассказе героиня вспоминает о поездке на малую родину своего отца, о встречах с новыми людьми, об истории семьи и о своих размышлениях, навеянных новыми впечатлениями.