Когда в младенчестве человек, достаточно окрепнув, чтобы держать книгу в руках, и только научившись читать, внезапно попадает в зависимость от печатного слова, а также литературы в целом, и когда его дальнейшая судьба сама то божественно сбрасывает, то дьявольски подбрасывает, а то таинственно подсовывает истории и сюжеты, то он уже не в силах хранить в себе этот горячий сплав, который уже почти неосознанно выливается на чистый лист новым романом
