В безымянном городке недалекого будущего граждане боготворят массовое искусство. Как заворожённые, они ежедневно устремляют взгляды в экраны, мечтая лишь узнать, какая сегодня в моде поэтесса и брюки чей фирмы стоит покупать. Комитет Искусств радушно предоставляет все новые и новые идеи, но что делать, если идеи иссякают столь же быстро, что и устаревают бывшие утром популярные шляпки? Раз в месяц устраивается конкурс на почётное звание Четвёртог
