Главный герой этой истории не смог или не захотел воспользоваться предоставленной возможностью. Не реализовав отношений с любимой, он не смог стать в жизни и самим собой, не раскрыл потенциал, данный ему при рождении. И есть ли теперь смысл в «проклятом» вопросе: кто виноват? Инфантильность героя, его нерешительность, боязнь искреннего проявления человеческих чувств, вызванная советским воспитанием, вколоченной с детства верой в светлое будущее,
Столкновение с иной, почти не представимой людьми, формой разума едва не закончилось катастрофой. Люди не могли даже предположить, что инопланетный лес, который они начали безжалостно вырубать ради ценной древесины, разумен. А ведь Лес долго пытался найти взаимопонимание с незваными гостями. Он даже вырастил человеческую девочку, и ее удочерили местные колонисты, так и не поняв, что она часть Леса, а не человек. Поймут ли люди и Лес друга друга?
